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STRATEGIE WIZUALNE JAKO FORMY PRZEDŁUŻENIA  






Artykuł poświęcony jest wybranym przykładom strategii wizualnych stosowa-
nych przez Virginię Woolf, pełniących w jej twórczości funkcję form przedłu-
żenia pamięci o własnych bliskich i mijającej nieuchronnie przeszłości. W od-
niesieniu do źródeł autor stawia hipotezę, że pisarka inspirowała się sztukami 
wizualnymi w przeprowadzanej przez siebie reformie technik literackich, które 
związane były z pragnieniem utrwalenia upływającego czasu i zakorzenienia 
własnej pamięci w szerzej rozumianym kontekście. Na podstawie wybranych 
przykładów przeprowadzona zostaje analiza tak zwanych podmiotów wizuali-
zowanych, a wiec figur, za pośrednictwem których pisarka wizualizowała         
w swoich książkach własnych bliskich. Zasadnicze pytanie, na jakie próbuje 
odpowiedzieć autor, brzmi więc: w jaki sposób pamięć zostaje przekształcona   
w obraz, a następnie zrekonstruowana za pomocą języka i w języku samym       
w sobie? Kluczowe koncepcje wykorzystane przez autora to między innymi re-
fleksje Paula Ricoeura o referncjalnym wymiarze pamięci, antropologia obrazu 
Hansa Beltinga, a także kryształy czasu Gilles’a Deleuze’a. Autor dochodzi do 
wniosku, że ze śmiercią między innymi swoich rodziców oraz brata Thoby’ego 
Stephena pisarka rozlicza się w swoich książkach za pomocą specyficznego 
obrazowania, które odbywało się dzięki pomocy i inspiracji sztukami wizual-
nymi. Podmioty wizualne są u Woolf projekcjami pamięci, dzięki którym pisar-
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 czy Maggie Humm
3
, 
sztuki wizualne mogły mieć istotny wpływ na stosowane przez Virginię Woolf 
techniki narracyjne. Stanowiły bowiem inspirację dla przeprowadzanych przez 
pisarkę literackich reform i były także – w wymiarze osobistym – ściśle związa-
ne z pragnieniem utrwalenia upływającego czasu oraz zachowania więzi z tym, 
co utracone. Od wczesnego dzieciństwa Woolf musiała zmierzyć się z widmem 
śmierci – najpierw rodziców, potem ukochanego brata, wreszcie najbliższych 
przyjaciół. W swojej twórczości dążyła więc do przekształcenia pamięci w ob-
raz i zrekonstruowania go za pomocą języka oraz w języku samym w sobie.     
W jej powieściach mamy do czynienia co najmniej z kilkoma przykładami za-
stosowania czegoś, co roboczo możemy nazwać wizualizowanymi podmiotami, 
funkcjonującymi jako swoiste nośniki pamięci dla utraconych przez artystkę 
najbliższych. Przeprowadzona w takim kluczu analiza jej powieści skazana jest 
na psychoanalityczne piętno, ale uświadamia siłę pragnienia pisarki, by pamięć 
o mijającej i minionej przeszłości przetrwała. 
Virginia Woolf podejmowała się „wizualizacji” swoich bliskich co najmniej 
kilkakrotnie i na różne sposoby. W Pokoju Jakuba i Falach jej przedwcześnie 
zmarły brat, Thoby Stephen, funkcjonuje jako tytułowy Jakub lub Percival.      
W Do latarni morskiej pisarka zapośrednicza swoich utraconych w dzieciństwie 
rodziców w portrecie państwa Ramsay. Tytułowa postać Orlanda jest swoistym 
alter ego jej bliskiej przyjaciółki – a prawdopodobnie także kochanki – Vity 
Sackville-West. W swojej twórczości Woolf – która, jak zauważa Hermione 
Lee, autorka jej fundamentalnej biografii, miała obsesję na punkcie własnego 
„ja” – szuka też literackich „odpowiedników” dla samej siebie. Jako jej lustrza-
ne odbicie można traktować Septimusa Smitha z Pani Dalloway (szczególną 
rolę odgrywają tu bardzo osobiste opisy przeżyć związanych z chorobą psy-
chiczną) oraz głównego bohatera Flusha (w biografii tytułowego psa pisarka 
używa z kolei ironii i komizmu, by się wobec samej siebie symbolicznie zdy-
                                                 
1 Zob. L. Marcus, The Shadow on the Screen. Virginia Woolf and the Cinema, [w:] idem, 
Tenth Muse. Writing about Cinema in the Modernist Period, New York 2007, s. 99–178. 
2 Zob. D. Trotter, Virginia Woolf and Cinema, “Film Studies” 2003, No. 6, s. 13–26. 
3 Zob. M. Humm, Modernist Women and Visual Cultures. Virginia Woolf, Vanessa Bell, 
Photography and Cinema, New Jersey 2003. 





stansować). Woolf jest także Rachel w Podróży w świat czy Rhodą w Falach, co 
stanowi potwierdzenie dla zdania często wypowiadanego przez bohaterów jej 
książek – nie mamy jednego życia, mamy ich wiele. Zadaniem nie jest tu jednak 
odczytywanie twórczości pisarki w kluczu biograficznym – co czyniono już wielo-
krotnie z większym lub mniejszym powodzeniem – ale próba analizy pewnych 
wizualnych strategii stosowanych przez Woolf jako form przedłużenia własnej 
pamięci o najbliższych i najbardziej wartościowych chwilach życia. 
Wizualne obrazy były dla Woolf właśnie chwilami szczególnego rodzaju wi-
dzenia, które traktować należy również jako chwile istnienia. Wspomniane 
podmioty wizualizowane miały z nimi, jak się okazuje, ścisły związek, a techni-
ki narracyjne stosowane pod wpływem kina oraz fotografii były próbą ubrania 
ich w słowa, uczynienia ich materiałem literackim, a także nieustannym odkry-
waniem językowej postaci dla własnego „ja” oraz innych. Kiedy w 1926 roku 
Woolf pracowała nad swoim esejem o kinie
4
 i mniej więcej w tym samym cza-
sie zajmowała się środkową częścią powieści Do latarni morskiej, była już 
prawdopodobnie świadoma, że literacko rozumiana wizualność to właśnie pisa-
nie obrazem, ruchem, upływającym czasem. Stosunek artystki do kinematografu 
(słowo pochodzące de facto od greckich określeń – kinematos, czyli „ruch”, oraz 
gráphein, czyli „pisać”) miał więc charakter filozoficzny, a kino rozumiała jako 
sposób myślenia i rozumowania, a także medium poetyckie zdolne wyrażać to, 
co za pomocą innych dyskursów jest niewyrażalne. Myślenie tak rozumianym 
kinem było odkrywaniem tajemnego języka, efemerycznego piękna i wizual-
nych emocji, a więc wszystkich cech, jakich pisarka szukała w filmie, który 
będąc nową formą pisania, stawał się tym samym – jak ujmował to między in-
nymi Robert Bresson – nową formą odczuwania. Wizualizowane podmioty były 
w tym świetle odpowiedzią Woolf na skonceptualizowane przez nią „chwile 
istnienia”. 
W swoim Szkicu z przeszłości, jednym z pięciu autobiograficznych esejów 
opublikowanych pośmiertnie w jednym tomie, Virginia Woolf dochodzi do wnio-
sku, że życie podzielone jest na pół: z jednej strony „wata lub nieistnienie”,       
a więc rutynowe, zwyczajne, nieszczególnie interesujące działania, z drugiej zaś 
– efemeryczne, wyjątkowe chwile „objawienia”, nagłe, gwałtowne wstrząsy. 
Biografka pisarki, Hermione Lee, uznaje, że podział ów doprowadził Woolf do 
własnej koncepcji pisania i filozofii życia, polegającej na poszukiwaniu ukryte-
go pod watą wzoru, uświadamiającego, że wszyscy należymy do ogólnego dzie-
ła sztuki, do którego przyczyniamy się z równym zaangażowaniem, co Szekspir 
i Beethoven
5
. Jeeanne Schulkind, której uwagi Lee przytacza, zauważa, że ście-
ranie się tych dwóch poziomów życia niezwykle absorbowało Woolf i łączyło 
                                                 
4 Zob. V. Woolf, Kino, tłum. A. Ambros, [w:] idem, Pochyła wieża. Eseje literackie, wy-
brała i opracowała A. Ambros, Warszawa 1977, s. 313–319. 
5 H. Lee, Wstęp, [w:] V. Woolf, Chwile istnienia. Eseje autobiograficzne, tłum. M. Laver-
gne, Warszawa 2005, s. 5. 




autobiografię z fikcją literacką, polegającą na przekraczaniu fizycznego i spo-
łecznego „ja”, a więc odkrywaniu wyjątkowych „chwil istnienia”
6
. Virginia 
Woolf dochodzi do tych zaskakujących wniosków na podstawie odkrytej przez 
siebie trudności w pisaniu własnych wspomnień, polegającej na tym, że duża 
większość biografii czy autobiografii poświęca o wiele więcej uwagi rzeczywi-
stym wydarzeniom niż osobom, których one dotyczą. Pisarka stwierdza, że 
„powodem jest to, że tak trudno jest opisać jakąkolwiek istotę ludzką. Tak więc 
mówią: Oto co się wydarzyło; ale nie mówią, jaka była ta osoba, której się to 
przydarzyło. A wydarzenia znaczą bardzo niewiele, chyba że wiemy, komu się 
przytrafiły”
7
. Kilka akapitów później pisarka dostrzega prawdę, która doprowa-
dzi ją do skrojonej na własne potrzeby filozofii życiopisania: „Mimo to ludzie 
piszą coś, co nazywają biografiami innych ludzi, to znaczy zbierają pewną licz-
bę zdarzeń i pozostawiają osobę, której dotyczą, nieznaną”
8
. 
„Poppycock” – to określenie, którego Woolf często używała w swoich roz-
ważaniach na temat jałowości, a nawet niedorzeczności wszelkich prób biogra-
ficznych, które doprowadziły ją do koncepcji „biomitografii”, rozwiniętej potem 
przez Hermione Lee
9
. Nie była to arbitralnie zarysowana teoria, bo w swoich 
tekstach pisarka nigdy nie precyzowała jednoznacznie kryteriów ani nie doko-
nywała syntezy, koncentrując się raczej na umykających, nieuchwytnych szcze-
gółach (stąd między innymi częste zarzuty wobec jej eseistyki, że nie składa się 
na jednolity system krytyczny). Pojęcie „biomitografii” było używane przez 
Woolf już podczas pierwszych prób literackich (po raz pierwszy padło ono       
w rozmowie z przyjaciółką Violet Dickinson, której poświęcony był wczesny 
szkic, zatytułowany Friendship’s Gallery lub The Life – or Myth – obok kilku 
innych impresyjnych prób z tamtego okresu uznaje się go za wczesną wersję 
Orlanda). Dla tezy o wizualizowanych podmiotach koncepcja biomitografii jest 
zasadniczym punktem odniesienia. 
Z melancholijnych, eksperymentalnych szkiców Woolf wynika bowiem 
przekonanie, że wyobraźnia ma zawsze prawo do swobodnego, twórczego ope-
rowania faktami czy materiałem historycznym. Tak napisana biografia czy na-
wet autobiografia miałaby być więc żywym, otwartym na wiele interpretacji, 
impresjonistycznym portretem, skupionym nie na swoistej wielości istnień oraz 
niestabilnym i płynnym „ja” (tak jak w Orlandzie, gdzie żyjący przez wieki 
bohater zamienia się w bohaterkę w biografii, która okazuje się fikcją). Założe-
nia Woolf były pod wieloma względami tożsame z tym, co w malarstwie pró-
bowali osiągnąć Vanessa Bell, Duncan Grant czy Dora Carrington – malarstwie 
domowym, impresjonistycznym, lekceważącym konkret, nieformalnym, wy-
chwytującym esencję portretowanej postaci czy chwili poprzez kolor i formę.   
                                                 
6 Za: H. Lee, [w:] Moments of Being, ed. J. Schulkind, San Diego 1985, s. 18. 
7 V. Woolf, Chwile istnienia, op. cit., s. 171. 
8 Ibidem, s. 179. 
9 Zob. H. Lee, Biomitografowie, czyli życiorysy Virginii Woolf, tłum. J. Mikos, „Literatura 
na Świecie” 1999, nr 7–8, s. 327–349. 





Z jednej więc strony „wyobraźnia może być równie prawomocnym tworzywem 
biografii jak źródła historyczne”
10
, z drugiej – „fikcja może wnieść [...] więcej 
prawdy niż fakty”
11
. Opisując czyjeś życie, Woolf zawsze podkreślała, że bio-
grafia ma mieć w sobie coś z fikcji literackiej i plotki, nie być natomiast zawsze 
skazanym na porażkę portretowaniem niezmiennych osobowości. Biomitogra-
ficznie ujęty opis rejestrował tym samym zachodzące w człowieku zmiany, 
których nie dotyczą przecież żadne podsumowania, uogólnienia, ostateczne, 
umartwiające stwierdzenia. Zadaniem pisarza miało być wychwytywanie mo-
mentów (co stoi u podstaw choćby Pani Dalloway, powieści, w której przywo-
łując jeden dzień z życia kobiety, stawiano sobie za cel opisanie całego jej ży-
cia). 
„Nieistnienie”, a więc większa część każdego dnia przeżywana nieświado-
mie, wypełniona jest – lub może być – chwilami wstrząsów i objawień, które 
zaskakują w codziennej pogoni i niosą ze sobą ambiwalentne odczucia – zado-
wolenie, rozpacz, strach. Woolf nie ma jednak wątpliwości, że są to bardzo 
cenne, być może najcenniejsze momenty w życiu, które domagają się wyjaśnień, 
prowokują do dokonywania prywatnych odkryć. Pod watą codziennego życia, 
pod składającymi się na życie każdego człowieka pozorami kryje się bowiem 
jakiś wzór, który można uczynić prawdziwym, ujmując go w słowa
12
. Z tego 
nieistnienia, drobnych wstrząsów i turbulencji życia wewnętrznego, któremu 
Virginia Woolf poświeciła Panią Dalloway, Michael Cunningham uczynił 
przewrotny temat swojej powieści Godziny – celebracja codziennych, rutyno-
wych czynności, jak przygotowywanie przyjęcia, kupowanie kwiatów, pieczenie 
tortu, zestawiona jest z promieniującym na oddalonych w czasie i przestrzeni 
ludzi procesem twórczym, którym jest też przecież życie, złożone w większości 
z tego, co Woolf nazywała umykającą tkanką zwykłych dni. Podstawowym 
zadaniem stosowanych przez nią strategii wizualnych byłoby więc utrwalenie 
tych chwil istnienia, efemerycznych wizji, którym zdarza się czasem kiełkować 
w przytłaczającym chaosie codzienności. Ich nośnikami byłyby w tym świetle 
właśnie wizualizowane podmioty. Pamięć z kolei jest „szwaczką, i to kapryśną. 
Pamięć śmiga igłą w górę i w dół, w lewo i w prawo, to rzadszym, to gęściej-




W innym fragmencie Szkicu z przeszłości Woolf opisuje traumatyczne prze-
życia związane z utratą matki i posługuje się strategiami wizualnymi, które 
przypisane są kinu. Jednocześnie właśnie tutaj rysuje wizję czegoś, co Gilles 
Deleuze nazwałby „ekranem mózgu”, który i dla pisarki miał istotne znaczenie 
w konstrukcji wizualizowanych podmiotów: 
                                                 
10 V. Woolf, Sztuka biografii, tłum. E. Życieńska, [w:] eadem, Pochyła wieża..., op. cit.,  
s. 333. 
11 Eadem, Własny pokój, tłum. E. Krasińska, Warszawa 2002, s. 14. 
12 Eadem, Chwile istnienia..., op. cit., s. 184. 
13 Eadem, Orlando, tłum. T. Bieroń, Kraków 2006, s. 57. 




Wiele jasnych kolorów, wiele wyrazistych dźwięków, trochę istot ludzkich, karykatur 
komicznych, liczne gwałtowne chwile istnienia, zawsze zawierające koło sceny, którą 
wykrawały, i wszystko otoczone rozległą przestrzenią – oto pobieżny opis dzieciństwa. 
Oto jaki mu nadaję kształt i jak widzę samą siebie jako dziecko, włóczące się w tej prze-
strzeni czasu, który trwał od 1882 do 1895 roku. Mogłabym go porównać do wielkiej sali 
z oknami wpuszczającymi dziwne światła, pomrukami i przestrzeniami głębokiej ciszy. 
Ale do tego obrazu trzeba też w jakiś sposób wprowadzić wrażenie ruchu i zmiany. Nic 
nie pozostawało długo na stałe. Muszę oddać uczucie, że wszystko się zbliża, a potem 
znika, rośnie, maleje, z różną szybkością mija małą istotkę; oddać uczucie tego, co spra-
wiało, że nie ustawała, to małe stworzenie napędzane własnymi rosnącymi rękami i no-
gami, napędzane bez możliwości zatrzymania i zmienienia tego, napędzane, jak napędza-
na jest roślina, żeby wyjść z ziemi, aż urośnie łodyga, urośnie liść, napęcznieją pąki. To 
jest właśnie nieopisywalne, to sprawia, że wszystkie obrazy są zbyt statyczne, bo wystar-
czy powiedzieć, że to było takie, a już jest przeszłością, jest zmienione14. 
 
Allison Tzu Yu Lin zauważa, że dla Woolf czas i przestrzeń nigdy nie były 
obiektywnymi faktami, ale zapośredniczonymi w narracji obrazami uczuć i emo-
cji, konstruowanymi przez świadomość
15
. Nieskupione, fragmentaryczne narra-
cje jej powieści prowadzą więc czytelnika przez krzyżujące się świadomości 
bohaterów i ukazują wewnętrzną rzeczywistość jako esencję każdego doświad-
czenia, w którym emocje i uczucia są elementem całego strumienia asocjacyj-
nych myśli. Pisarka przedstawia sposoby, w jakich postaci widzą, czują i myślą, 
a dzięki temu ukazuje, jak doświadczenie czasu i przestrzeni w zewnętrznym 
świecie zmienia się w psychiczną ekspresją „ja”. Wizualne obiekty są w jej 
twórczości projekcjami stanów umysłu, a emocje przyjmują postać abstrakcyj-
nych form, marzeń, obrazów sennych. Proces ten odbywa się również w drugą 
stronę, bowiem wewnętrzny świat jest uzewnętrzniany poprzez proces twórczy, 
w którym myślenie i odczuwanie zmienia się w obrazy, metafory i symbole 
(Urszula Terentowicz-Fotyga nazywa to „uprzestrzennieniem czasu”). W lite-
rackich wizjach Woolf zawierają się różne modele czasu i form jego postrzega-
nia – myśli układają się tu w nielinearny łańcuch asocjacji, a percepcja w proces 
wizualnych impresji. Wewnętrzny świat przedstawiany jest jako nieustanna 
zmiana, przygnieciona pędem codziennego, praktycznego, zewnętrznego życia. 
W twórczości Woolf nacisk położony jest na konwencję monologu we-
wnętrznego, rozwarstwienie czasu, zatarcie zewnętrznej zdarzeniowości oraz 
poetyckość, z czego wynika dostrzeżona przez Anitę Piotrowską fabularna 
„niewydolność” jej powieści
16
, opartych na technice, którą Maria Niemojowska 
nazywa „migawką impresjonistyczną (określenie „strumień świadomości”, które 
często stosuje się w odniesieniu do Woolf, badaczka uznaje za zbyt duże 
uproszczenie), gdzie „narracja nigdy nie jest bezpośrednia” i zwykle „słyszymy 
                                                 
14 Eadem, Chwile istnienia…, op. cit., s. 196–197. 
15 A. Tzu Yu Lin, Virginia Woolf and the European Avant-Garde. London, Painting, Film 
and Photography, London 2007, s. 5. 
16 Zob. A. Piotrowska, Czy kino boi się Virginii Woolf?, „Kino” 2003, nr 5, s. 17–20. 





tylko jeden głos – głos autorki”
17
. Zwrot modernistyczny był przede wszystkim 
zwrotem przeciwko XIX-wiecznej prozie realistycznej między innymi dlatego, 
że jak pisała Woolf w swoim estetycznym manifeście: „życie to nie jest szereg 
symetrycznie ustawionych reflektorów, życie to jest jasna aureola, półprzejrzy-
sta przesłona otaczająca nas od pierwszego przebłysku świadomości aż do sa-
mego końca”
18
. Strumień świadomości służył więc swoistemu prześwietleniu 
strumienia życia z całą jego chaotyczną przypadkowością oraz siecią fragmenta-
rycznych, ulotnych wrażeń, umożliwiających zagłębienie się we własnej 
(nie)świadomości i odkrycie na nowo najbardziej znaczących momentów – 
owych chwil istnienia – umykającego życia. Dla Woolf potencjał kina i ewentu-
alnej wizualności stosowanej w literaturze wynikać miał więc z tego, co mogło 
świadczyć o jego wyjątkowości pośród innych sztuk, tj. z możliwości asocjacyj-
no-reminiscencyjnych, nie zaś ze sposobów konstruowania fabuł. David Daiches 
ujmuje to następująco: 
 
[Virginia Woolf zajmuje się] badaniem bardziej subtelnych aspektów związku między 
zmysłami a wrażeniami, między przeżyciami fizycznymi a psychicznymi; widzimy tu na 
przykład, jak pewne efekty kolorystyczne sugerują jakieś myśli, które z kolei kojarzą się  
z pewnymi wrażeniami odbieranymi za pośrednictwem któregoś z pozostałych zmysłów. 
Umysł – czy też może dokładniej: wrażliwość – jest czymś w rodzaju stacji przekaźni-
kowej: docierające tu wrażenie zmysłowe może w momencie wyjścia przetworzyć się     
w myśl, nastrój czy w inne wrażenie zmysłowe19. 
 
Czy owa myśl, nastrój, wrażenie zmysłowe wyrażane za pomocą języka mo-
że mieć charakter wizualny? Czy te perspektywy się nie wykluczają? Jeśli nie, 
to za pomocą jakich strategii i technik następuje ich spotkanie? Przykłady z twór-
czości Woolf mogą pomóc w odpowiedzi na te pytania. 
Twórcza i osobista postawa Virginii Woolf podobna jest choćby do refleksji 
Paula Ricoeura o pamięci, zwłaszcza o jej referencjalnym wymiarze
20
. W jego 
myśli do wspomnień powraca się co najmniej na dwa sposoby. Z jednej strony 
mamy więc do czynienia z ewokacją, a więc mimowolnym, asocjacyjnym 
wspomnieniem, z drugiej natomiast – z przywołaniem, które wiąże się z wysił-
kiem przypominania i odtwarzania własnych doświadczeń, zanurzonych w cha-
osie i bezładzie. To, co łączy Ricoeura i Woolf, to fakt, że ważnym momentem 
jest ujmowanie przeszłości w twórczości, powtarzanie jej w danym dziele, na-
kładanie na owo doświadczenie określonych ram narracyjnych. Przekuwając 
własne przeżycia w narrację, pisarka zapośredniczała je zarówno w prawdzie, 
                                                 
17 M. Niemojowska, Nie bój się już więcej..., „Twórczość” 1985, nr 5, s. 88. 
18 V. Woolf, Nowoczesna powieść, tłum. E. Życieńska, [w:] eadem, Pochyła wieża..., op. 
cit., s. 278–288. 
19 D. Daiches, Virginia Woolf, tłum. M. Ronikier, [w:] idem, Krytyk i jego światy. Szkice 
literackie, wyb. M. Sprusiński, Warszawa 1976, s. 230. 
20 Zob. P. Ricoeur, Pamięć i wyobraźnia, [w:] idem, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. 
J. Margański, Kraków 2007, s. 15–76. 




jak i fikcji. Nie tyle więc odtwarzała przeszłość, ile czyniąc z niej materiał lite-
racki, mogła przeżyć ją na nowo, zdystansować się od niej, zapewnić sobie ulgę. 
Przeprowadzane w ten sposób katharsis było bardzo ważną częścią jej działal-
ności artystycznej. 
Nadworny poeta kina, Jean Epstein, uznawał czas za czwarty wymiar filmu, 
który jako jedyne medium było w stanie ukazać go widzowi równolegle z prze-
strzenią. W rozważaniach Ricoeura o czasie szczególne miejsce zajmowała Pani 
Dalloway – jego zdaniem podstawowym wymiarem tej powieści są właśnie 
temporalne doświadczenia różnych postaci
21
. Nad wszelkimi wydarzeniami, 
myślami, wspomnieniami, krzyżującymi się ścieżkami bohaterów królują zegary 
i dzwony kościelne. Pani Dalloway skonstruowana jest w oparciu o dwa wymia-
ry – czasu i przestrzeni – a relacja między nimi polega na, jak to określił David 
Daiches, ruchu wahadłowym. Ricoeur analizuje z kolei, w jaki sposób Woolf 
zakreśliła radykalną, zabójczą (bo doprowadzającą Septimusa do samobójstwa) 
rozbieżność pomiędzy czasem wewnętrznym a czasem monumentalnym, odmie-
rzanym przez autorytety, tj. dzwony i zegary. Pisarka wytycza więc bieg dnia 
przez błahe wydarzenia, podkreślane przez donośne uderzenia Big Bena i in-
nych dzwonów Londynu, oraz rejestruje postępujące nawarstwienie krzyżują-
cych się wyjść, przyjść, zdarzeń, spotkań. Wzajemne przeplatanie się akcji         
i wspominania staje się tym samym przeplataniem powierzchowności i głębi, 
tak charakterystycznych przecież dla każdych wspomnień. Wahadłowy ruch 
pomiędzy czasami i przestrzeniami bliski jest też koncepcjom Louisa Delluca, 
według którego „konfrontacja obrazowa teraźniejszości z przeszłością, rzeczy-
wistości ze wspomnieniem jest jedną z najbardziej urzekających możliwości 
sztuki fotogenicznej”
22
. Odtwarzając bieg ludzkich myśli, pisarka przetwarza 
owe Dellucowskie „nawroty przeszłości” i „obezwładniającą siłę wspomnień”  
w strumień zakorzeniających się w chwili. 
Zagęszczając czas opowieści oraz splatając opowiadaną teraźniejszość ze 
wspominaną przeszłością, Woolf nadaje postaciom psychologiczną spoistość,    
a jednocześnie upłynnia, odbija w zwierciadlanym spojrzeniu ich tożsamości. 
Tym, co umożliwia narratorowi – czy też, jak określa to Ricoeur, narracyjnemu 
głosowi – przepływanie między różnymi perspektywami, jest natomiast fakt, że 
postacie spotykają się w tych samych miejscach, słyszą te same głosy, są świad-
kami tych samych wydarzeń
23
. Nadanie uniwersalnego charakteru temporalnym 
doświadczeniom różnych bohaterów następuje wiec przez uformowanie jedno-
ści miejsca, jedności chwili i jedności ciągu pamięciowego – zatrzymanie się    
w tym samym miejscu i w tym samym przedziale czasowym tworzy pomost 
między różnymi, obcymi względem siebie porządkami. W Pani Dalloway Vir-
                                                 
21 Zob. idem, Między czasem śmiertelnym a czasem monumentalnym: „Pani Dalloway”, 
[w:] idem, Czas i opowieść, t. 2, tłum. J. Jakubowski, Kraków 2008, s. 166–182. 
22 Za: J. Płażewski, Historia filmu francuskiego 1895–2003, Warszawa 2005, s. 63. 
23 P. Ricoeur, Między czasem śmiertelnym..., op. cit., s. 170. 





ginia Woolf ze szczególną uwagą przygląda się – z równą fascynacją i niepoko-
jem – rozłamowi pomiędzy życiem wewnętrznym i działaniem zewnętrznym, 
odmierzanymi przez różne zegary, co wynika choćby z faktu, że „umysł ucieka 
zegarom i kreuje własne, subiektywne poczucie czasu”
24
. Wędrówka każdego    
z bohaterów powieści po ulicach Londynu odbywa się równolegle z wędrówką 
pomiędzy naoczną teraźniejszością a subiektywną przeszłością – to poprzez 
wspomnienia odrywają się od zegarów i praw rządzących czasem. Podobną 
strategię stosowała sama Woolf w swoim pisarstwie, którego zadaniem było 
również „krystalizowanie” wspomnień. 
Punktem kulminacyjnym tych zabiegów w Pani Dalloway jest scena, w któ-
rej Klarysa Dalloway, dowiedziawszy się o samobójczej śmierci obcego jej 
Septimusa, spogląda ze swojego okna na starszą kobietę w domu po drugiej 
stronie ulicy, która właśnie rozsuwa firany i przygotowuje się do snu. Scena ta 
zostaje zestawiona z porankiem, kiedy pani Dalloway zobaczyła przez witrynę 
sklepową cytat z Cymbelina Williama Szekspira („Nie strwożą cię pożogi słońca 
/ Ni zimy mroźne podmuchy”). W tym zdecydowanie „filmowym” fragmencie 
splecione zostają perspektywy obiektywna i subiektywna, sfera fizyczna i psy-
chologiczna oraz trzy różne głosy (narratora, Septimusa, Klarysy), a sama pani 
Dalloway, wsłuchana w równoległe rytmy czasu wewnętrznego i monumental-
nego, znajduje pocieszenie właśnie dlatego, że uświadamia sobie owo „dziwne 
uczucie” (tak znajome ówczesnym widzom filmowym), że wydarzenia trwają 
bez nas, nie potrzebują nas, by trwać. Wspomnienia przypominały i samej pisar-
ce o własnej śmiertelności, ale paradoksalnie dzięki temu przynosiły jej ulgę. 
Gdy w 1926 roku Woolf pracowała nad swoim esejem o kinie, kwestia reje-
stracji upływającego czasu przez filmowe medium intrygowała ją szczególnie. 
Powieść, która jest najbardziej związana z tym tekstem – zarówno jeśli chodzi   
o czas powstania, jak i zawarty tok myślenia – to Do latarni morskiej. Jej druga 
część – zatytułowana znacząco Czas płynie, która opisuje opuszczony dom       
w czasie I wojny światowej, po śmierci pani Ramsay, będąca „poetyckim obra-
zem porzuconego domu, w którym grasuje wiatr i mieszka pustka, streszcza 
niszczycielską rolę czasu”
25
 – może być traktowana wręcz jako lustrzane odbicie 
eseju. 18 kwietnia Woolf napisała w dzienniku, że właśnie skończyła pierwszą 
część i bierze się za drugą: „Nie potrafię tego wymyślić – to jest najtrudniejszy, 
abstrakcyjny fragment – muszę oddać pusty dom, bez żadnych postaci ludzkich, 
upływ czasu, wszystko bez oczu i rysów twarzy, bez żadnego zaczepienia: cóż, 
rzucam się na to i od razu wypluwam z siebie dwie strony. Czy to bzdurne, czy 
wspaniałe?”
26
. Dziesięcioletnia przerwa dzieląca film od zarejestrowanych wy-
                                                 
24 Zob. M. Nowakowska, Koncepcja czasu umysłowego na podstawie „Pani Dalloway”, 
[online] http://virginiawoolf.ekslibris.net/Pisza-o-niej/Koncepcja-czasu-umyslowego-na-pod-
stawie-Pani-Dalloway [dostęp: listopad 2014]. 
25 L. Elektorowicz, Anglosaskie muzy, Kraków 1995, s. 128. 
26 V. Woolf, Chwile wolności. Dziennik 1915–1941, tłum. M. Heydel, opracowanie A. O. 
Bell, wstęp Q. Bell, Kraków 2007, s. 295. 




darzeń we wczesnych dokumentach, którą Woolf dostrzegła i zanalizowała       
w swoich refleksjach o nowym medium, odbija się echem w przerwie dzielącej 
dwie wizyty rodziny Ramsayów i ich przyjaciół w nadmorskim domu na szkoc-
kiej wyspie Skye, opisanej w środkowej części dzieła. Drugi rozdział powieści 
odsłania zawarte w eseju pragnienie pisarki, by przenieść potencjał i możliwości 
kina do literatury, zwłaszcza że oba teksty powstawały w szczytowym momen-
cie jej rewizji sztuki i odkrywania nowych technik, zdolnych opisać gwałtowny 
upływ czasu i symultaniczność wydarzeń. 
Do latarni morskiej poświęcone zostało nie tylko rozliczeniu się z własnym 
dzieciństwem spędzonym w St. Ives, ale także elegijnej naturze czasu, a po-
wstawało w momencie, gdy Woolf zafascynowała się możliwościami filmu      
w portretowaniu i rejestrowaniu przeszłości. Kino i fotografia dawały szansę 
zachowania i utrwalania więzi ze wspomnieniami, a pisarka postanowiła prze-
nieść te techniki do własnej twórczości, która miała przecież zawsze bardzo 
osobisty charakter. „Pierwsza część, Okno, zajmująca 180 stron (polskiej wersji) 
– zauważa Leszek Elektorowicz – opisuje jeden dzień w domu nadmorskim, 
dzierżawionym przez państwa Ramsay. Część druga, Czas płynie, na około 
dwudziestu pięciu stronach oddaje przepływ dziesięciu lat, i wreszcie trzecia 
część, Latarnia, na ponad stu stronach opisuje kilka tylko godzin jednego dnia. 
W ten ilościowy sposób znów zobrazowany został relatywizm czasowy. Istnieje 
kilka porządków czasowych: czas przeżyć i czas zdarzeń; czas rzeczy, czas na-
tury i czas ludzi; czas dzieła i czas historii”
27
. W swoim, jak to sama określała, 
poemacie psychologicznym Woolf dokonuje radykalnej próby uchwycenia cza-
su i zbadania jego natury w oparciu o techniki narracyjne, które projektowała 
również pod wpływem kina. 
Filmowy charakter Do latarni morskiej polega na daleko posuniętej niejed-
noznaczności. Fabuła rozwija się poprzez zmienne punkty widzenia i przecho-
dzenie przez krzyżujące się strumienie świadomości każdej postaci. Książka 
Czas płynie napisana została z kolei z perspektywy narratora niezwiązanego      
z żadną postacią – tu przewodnikiem jest tylko i wyłącznie czas. „W odróżnie-
niu od rozdziałów przestrzennych – pisze Urszula Terentowicz-Fotyga – w któ-
rych czas jest spowolniony, a uwaga skupiona na rozciągniętej w czasie chwili, 
w rozdziale środkowym czas płynie szybko i nieubłaganie. Okres dziesięciu lat 
ukazany jest jako homogeniczny strumień, pozbawiony podziałów na godziny, 
tygodnie, miesiące czy lata. Nawet naturalne wyznaczniki czasu, takie jak następ-
stwo dni i nocy, czy pór roku, są zakłócone”
28
. Narracja jest nieskupiona i nie-
uporządkowana, bo ukazuje życie, w którym już nikt nie bierze udziału i w któ-
                                                 
27 L. Elektorowicz, op. cit., s. 127–128. 
28 U. Terentowicz-Fotyga, Semiotyka przestrzeni kobiecych w powieściach Virginii Woolf, 
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rym czas przestaje być odmierzany w tradycyjny sposób, „gdyż noc i dzień, 
miesiąc i rok płynęły teraz w jednym strumieniu”
29
. 
Środkowa część Do latarni morskiej jest wręcz metaforą kina. Pani Ramsay 
pojawia się tu po śmierci pod postacią światła jako film albo pokaz slajdów na 
ścianie, a Woolf bada grę światła i koncepcję pamięci jako projekcji oraz efekty 
mijającego czasu. Refleksje samotnej pani Ramsay tłumaczą filozofię samej 
Virginii Woolf: 
 
Kiedy odjęty jej został na chwilę ciężar życia, możliwości doznawania zdawały się nie 
mieć granic. I przecież wszyscy chyba muszą czasem przeżywać to uczucie nieograniczo-
nych możliwości – myślała; wszyscy po kolei: ona, Lily, Augustus Carmichael czują, że 
nasz zewnętrzny wygląd, cechy charakterystyczne, po których się nas poznaje, to po pro-
stu dziecięca zabawka dla oka. Pod nimi wszystko jest ciemne, skłębione, nieprzeniknio-
ne; wiadomo o nas tylko tyle, ile pokazujemy, wynurzając się od czasu do czasu na po-
wierzchnię. […] Tracąc swoją wierzchnią osobowość, człowiek pozbywa się zamętu, po-
śpiechu i podniecenia. W takich momentach spokoju i odpoczynku, momentach wieczno-
ści, gdy wszystko jasno układało się w głowie, z ust jej wyrywał się okrzyk triumfu nad 
życiem; przerywając na chwilę robotę, podniosła wzrok, by spojrzeć na światło Latarni; 
długi, równy błysk, ostatni ze znaków sygnału – to był jej błysk. Będąc zawsze o tej porze 
w podobnym nastroju, wybierała sobie coś, na co patrzyła. Teraz był to długi, równy 
błysk, jej błysk. Często łapała się na tym, że gdy tak siedzi z robotą w ręku i wpatruje się 
w coś, stapia się z tym, na co patrzy – na przykład z tym właśnie światłem30. 
 
W Czas płynie pani Ramsay dosłownie staje się światłem i jako retrospek-
cyjna projekcja wędruje po opuszczonym domu, a szczególną funkcję pełni 
motyw lustra, wyposażający rzeczywistość w nowe, zaskakujące znaczenia.      
W Do latarni morskiej wizualnym pośrednikiem, bezpośrednim odbiorcą „fil-
mowych” bodźców, a więc odpowiednikiem widza, jest pani McNab, która 
opiekuje się opuszczonym domem Ramsayów. Reprezentacja stanowi tutaj pro-
jekcję świata, o czym przypomina Vlastimil Zuska, który zwraca uwagę na fakt, 
że lustro było pierwszym „aparatem projekcyjnym”, a film jest jego logiczną      
i przewidywalną kontynuacją, efektem ekspansji ludzkiego doświadczenia per-
cepcji, a także możliwych doznań, w obrębie których zwierciadło okazuje się 
niezbędnym ogniwem o trwałej sile oddziaływania
31
. Zuska zwraca uwagę na 
odrealnienie, charakterystyczne zarówno dla obrazu lustrzanego, jak i filmowe-
go. Ogniskowanie uwagi przy jednoczesnym wzmocnieniu aktywności wyobra-
żeniowej potęguje przy tym efekt emocjonalny. Widzenie danej sceny w „duchu 
filmowym” jest widzeniem wyobcowanym – nagła zmiana sposobu percepcji 
wpływa w istotny sposób na istnienie: „Widzenie wyobcowane i obserwacja 
miejsca, w którym fizycznie nie jesteśmy obecni, odnosi się z taką samą dokład-
                                                 
29 V. Woolf, Do latarni morskiej, tłum. K. Klinger, Warszawa 2005, s. 150. 
30 Ibidem, s. 71. 
31 Zob. V. Zuska, Film jako/i lustro. Analiza pewnej analogii, tłum. A. Car, [w:] Reguły 
gry. Czeska myśl filmowa, t. 2, red. A. Gwóźdź, Gdańsk 2007, s. 233–248. 




nością i z punktu widzenia ontogenezy już od dawna do lustra”
32
. W kinie jeste-
śmy właśnie nieobecnymi podmiotami, które transponują siebie, na podstawie 
doświadczenia z lustrem, w miejsce, gdzie nas nie ma. Virginia Woolf poświęci-
ła w swojej twórczości sporo miejsca doświadczeniom zwierciadlanym, które 
zawsze są formami ekstensji „ja”. 
Christian Metz w Elemencie znaczącym wyobrażonym łączy metaforę lustra 
Mitry’ego z Lacanowską fazą lustra. W jego ujęciu kino prezentuje świat wy-
obrażony, nieistniejący, w którym pewien rodzaj obecności wiąże się z pewnym 
rodzajem nieobecności: 
 
A zatem film jest podobny do lustra. Lecz różni się od pierwotnego lustra w jednym istot-
nym punkcie: chociaż tak jak ono może odzwierciedlać wszystko, jest jedna rzecz, której 
nie odbija i nigdy odbijać nie będzie: ciało widza. W tym właśnie miejscu ekran nagle sta-
je się przezroczystym szkłem33. 
 
Z ową „obecną nieobecnością” wiąże się paradoks identyfikacyjny, polega-
jący na odizolowaniu od siebie przy jednoczesnej identyfikacji z sobą, z czy-
stym aktem percepcji. Uśpienie motoryczne (którego doświadcza przecież Kla-
rysa Dalloway w scenie balkonowej w Pani Dalloway) odbywa się równolegle   
z zaskakującą aktywnością procesów psychicznych. Gdy jest się zdolnym wyci-
szyć zegary, władzę przejmuje właśnie czas umysłu, ten sam, który przynosi 
pani Dalloway pocieszenie. Spojrzenie w lustro, w okno, w metaforyczny ekran 
jest wyjściem poza fizyczne granice, poza ciało – temu cielesnemu wyzwoleniu 
będą poświęcone Fale i Orlando. 
Poetyka lustra, wywodząca się w prostej linii z konotacji onirycznych, jed-
noznaczny i pełny wyraz znajduje także w opowiadaniu będącym wręcz metafo-
rą projekcji filmowej, tj. w Damie w lustrze: Refleksji, gdzie narratorka staje się 
widzem w opuszczonym domu, w którym rzeczywisty czas zostaje spowolniony 
na rzecz czasu umysłowego. To także obecna i nieobecna zarazem obserwatorka 
(sama niebędąca widzianą) ukrytego życia przyrody, owych „rzeczy, które się 
chyba nigdy nie zdarzają, kiedy ktoś patrzy”
34
. W opowiadaniu Woolf stosuje 
fundamentalne dla wczesnych teorii filmu metafory: widza jako niewidzialnego 
obserwatora, badacza przyrody oraz świateł i cieni oraz powiewających firanek. 
W spostrzeżeniach narratorki to, co rzeczywiste, miesza się z tym, co wyobra-
żone, to, co codzienne, z tym, co niezwykłe, to, co obiektywne, z tym, co su-
biektywne. 
Virginia Woolf zafascynowana była sposobami, w jakich obraz przeszłości 
funkcjonuje w teraźniejszości i na tej podstawie zarysowała metaforyczną im-
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presję pustego miejsca i wielkich nieobecnych kształtujących opuszczoną prze-
strzeń. Czas płynie jest przestrzenią snu, opartą na głębokiej, konceptualnej 
więzi pomiędzy kinem a snem. Jest także echem tez Woolf z eseju o architektu-
rze snów w przyszłych filmach. Narracyjny eksperyment polega tu jednocześnie 
na opisaniu, na zaledwie kilku stronach, upływu dziesięciu lat – oniryczność 
intensyfikuje wrażenie nieuchwytności i widmowości. Oniryczny charakter 
prozy Woolf budzi silne skojarzenia z perspektywą psychoanalityczną, zarówno 
jeśli chodzi o możliwości terapeutyczne sztuki, jak i koncepcje, w których sen     
i film to specyficzne stany, w których umysł pracuje inaczej niż na jawie – bez 
ograniczających regulacji społeczno-kulturowych i arbitralnie narzucanych 
norm. W filmowej przestrzeni budowanej przez Woolf liczą się tylko i wyłącz-
nie prawa przyrody, regulowane przez światło oraz czas. Woolf dokonuje rów-
nież projekcji – będącej w istocie regresem do bezpiecznej sfery dzieciństwa – 
sfery nieświadomości, która wydobywa stłumione uczucia i w której liczy się 
uczestnictwo emocjonalne. Rzeczywistość przedstawiona jest poprzez „obecną 
nieobecność” i jest lustrzanym odbiciem refleksji w Kinie o innej rzeczywistości 
ekranowych obrazów. 
Szczególne istotne są refleksje Woolf, które łączą się w jeden, filmowy 
strumień, ściśle związany z osobistą filozofią pisarki, wyznawaną zarówno       
w życiu, jak i twórczości. Pierwsza pochodzi z eseju o kinie: „Widzimy, jak 
król, koń i łódź wyglądają, kiedy nas tam nie ma. Widzimy, jak wygląda życie, 
kiedy nie mamy w nim żadnego udziału. Patrzymy jak gdyby uwolnieni od  
małostkowości codziennej egzystencji”
35
. 30 października 1926 roku Woolf 
zanotowała z kolei w dzienniku: „Wszystkie te sprawy, ramię w ramię na ekra-
nie mojego mózgu. W przerwach zaczynam myśleć […] o samotnych kobietach 
dumających o książce dotyczącej pomysłów na życie. Wdarło się to tylko raz 
lub dwa bardzo niewyraźnie; oto dramatyzacja mojego nastroju w Rodmell. 
Powinno być to jakieś mistyczne, duchowe przedsięwzięcie; rzecz, która istnieje 
bez naszego udziału”
36
. Wreszcie w Do latarni morskiej Andrew Ramsay tłu-
maczy Lily Briscoe istotę pracy swojego ojca: „Niech pani pomyśli o stole ku-
chennym wtedy, gdy go pani nie widzi”
37
. Scena, w której Pani Ramsay odcho-
dzi od stołu i przez chwilę obserwuje z boku trwającą już bez niej kolację, wy-
daje się być dopełnieniem koncepcji Woolf, która pełne rozwinięcie znajdzie    
w Czas płynie: 
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Należało teraz posunąć wszystko o krok naprzód. Z nogą na progu czekała jeszcze przez 
chwilę, ale obraz sali już się rozmazywał. Kiedy ujęła Mintę pod ramię i ruszyła, wszyst-
ko wyglądało inaczej, miało inny kształt; po raz ostatni rzuciła okiem za siebie, wiedziała 
jednak, że to, co działo się przed chwilą, należy już do przeszłości38. 
 
Nad „scenami, w których nie bierzemy udziału” patronat obejmuje za każ-
dym razem tytułowa latarnia, która „przeciwstawia bezmyślnemu czasowi histo-
rycznemu odrębny i trwały porządek ludzkiego istnienia”
39
 i jest jednocześnie 
przewodnikiem mijających chwil oraz wędrującego światła. Zauważmy w tym 
miejscu, że Woolf, której podstawowym celem jest odtworzenie nastroju danej 
chwili i ukazanie wnętrza człowieka poprzez jedno zdanie, jeden ruch, jedną, 
pozornie nic nieznaczącą scenę, nie rozciąga czasu w akcji powieściowej, ale 
podobnie jak James Joyce drąży go i prześwietla
40
. 
Jednym z rodzajów projekcji wymienionych przez Edgara Morina było – 
obok automorfizmu i antropomorfizmu – rozdwojenie, polegające na rzutowaniu 
własnego bytu w obszar halucynacyjny, gdzie jednostka objawia się samej sobie 
w postaci zjawy. Film odpowiada dzięki temu na rozliczne potrzeby, którym 
codzienne, praktyczne życie nie potrafi sprostać. Morin – dla którego, z czym    
z pewnością zgodziłaby się Woolf, liczyła się bardziej „dusza” obrazu niż obraz 
sam w sobie – zbudował na tej podstawie pojęcie projekcji-identyfikacji, ale 
także fotogenii, będącej „unikalnym konglomeratem istotnych cech cienia, odbi-
cia i widma, który pozwala elementom emocjonalnym […] przenieść się na 
obraz”
41
. Przestrzeń o podobnej strukturze budowała w swojej twórczości Virgi-
nia Woolf, dlatego z całą pewnością możemy mówić o fotogenicznym charakte-
rze jej powieści, zwłaszcza Do latarni morskiej, gdzie – parafrazując koncepcję 
Morina – pani Ramsay funkcjonuje jako widmo, alter ego Julii Stephen, matki 
Virginii. Identyfikacja zachodzi zaś w ramach związku pomiędzy panią Ramsay 
a zafascynowaną nią Lily Briscoe. Tak jak ostatecznym celem Ramsayów jest 
odwiedzenie latarni, tak dla Lily jest nim ukończenie swojego obrazu – swojej 
wizji. Obraz jest metaforą dzieła samej Woolf, zarysowującej potrójny związek 
pomiędzy autorką, Lily i panią Ramsay, który nie skończy się wraz ze śmiercią 
tej ostatniej, ale z równoległym ukończeniem obrazu i samej powieści. Leszek 
Elektorowicz zauważa, że zjednoczenie się kilku osobowości (autorki, bohater-
ki, matki) w twórcy służy nie tylko demistyfikacji autorki, ale także nadaniu 
danemu dziełu uniwersalnego charakteru
42
. Temat ten zostanie powtórzony       
w Godzinach (2002) Stephena Daldry’ego. 
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A teraz dzień po dniu tylko światło – czytamy w Czas płynie – jak kwiat odbity w wodzie, 
przesuwało swój jasny obraz po przeciwległej ścianie; tylko cienie drzew tańczących na 
wietrze składały ukłony na ścianie i przez chwilę pokrywały cieniem jasną plamę blasku; 
tylko miękkie, roztrzepane odbicie leżących płatków sunęło powoli przez podłogę sy-
pialni43. 
 
Duchowy realizm środkowej części Do latarni morskiej sugeruje zagrożenia 
i obietnice filmowego medium, funkcjonującego bez naszej aktywnej obecności 
– dom w powieści Woolf jest przestrzenią filmową, w której toczy się życie,     
w której świat funkcjonuje poprzez ruch, światło i zmienność, bez udziału ludzi: 
„Potem znów zstąpiła cisza i drgały cienie; światło zginało się w uwielbieniu 
nad własnym obrazem na ścianie”
44
. Cała powieść dotyczy śladów, odcisków 
stóp i maski piękna, która jest też maską śmierci oraz pustych obiektów, będą-
cych przechowalnią tego, co utracone – przewodnikiem jest tu światło odbijają-
ce się od ścian, załamujące, będące w nieustannym ruchu. 
Podobnie jak dla H.D. i Dorothy Richardson, autobiografia była dla Woolf 
ściśle związana z historią optycznych technologii (znamienny jest fakt, że         
w czasie pracy nad Kinem i Czas płynie Woolf pisała także wstęp do zbioru 
fotografii Julii Margaret Cameron, która uwielbiała fotografować matkę Virgi-
nii). Pisarka traktowała wspomnienia i sny jako momenty wizji, była zaabsor-
bowana przeszłością oraz optycznymi technologiami łączącymi widzów z pa-
mięcią i mijającym czasem. Nowe media były wszak formą odzyskiwania utra-
conego czasu poprzez tworzenie scen, w których nieustanna negocjacja pomię-
dzy dystansem a bliskością wychwytywała i utrwalała piękno: „Z urody i ciszy 
rodziło się piękno – forma wyzuta z życia, równie odcięta od świata, jak widzia-
ny wieczorem z dalekiego okna pociągu staw, który szybko znika nam z oczu, 
niewzruszony w swej samotności mimo skradzionego mu w pędzie spojrze-
nia”
45
. Czas płynie jest próbą rozwinięcia przeszłości na obrazie lub ekranie. 
Powtarzalność gestów, słów, postaw, związków w nieustannym ruchu sprawia, 
że przeszłość może zostać zwinięta i skatalogowana – utrwalona, zakorzeniona. 
Filmowy charakter Do latarni morskiej jest związany z pytaniami o obecność 
i nieobecność, utrwalanie przeszłości, negocjacje pomiędzy stratą i spuścizną. 
Berstram Lewin twierdził, że śniący dokonują projekcji swoich marzeń sennych 
na pusty ekran, ekran snu, symbolizujący pierś matki, miejsce, na którym zasy-
pialiśmy po raz pierwszy. „W świetle tej koncepcji – zauważył Wiesław Godzic 
– ekran kinowy jest ostatnią protezą w historii ludzkich wynalazków, służy jako 
surogat fizjologicznego i psychicznego związku, jaki odczuwaliśmy w stosunku 
do matki: ekran jest jednocześnie piersią i dzieckiem, matką i mną”
46
. Robert 
Eberwein w swoim psychoanalitycznym studium Film i ekran snu udowadniał   
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z kolei, że ekran, na którym oglądamy filmy, wiele zawdzięcza naszym do-
świadczeniom z czasów dzieciństwa i pierwszym snom. Zważywszy na fakt, że 
Do latarni morskiej to książka, dzięki której Woolf chciała nawiązać kontakt     
z matką i utraconym dzieciństwem, tym bardziej wiarygodna wydaje się prze-
słanka, że za pośrednictwem powieści pisarka stworzyła wizualną przestrzeń     
o podobnej strukturze, co kino, właśnie dlatego, że „ekran rzeczywisty, obecny 
w sali kinowej, funkcjonuje jako psychiczna proteza naszego ekranu snu, jest 
surogatem piersi matki, jest surogatem naszego ego”
47
. 
Twórczość Woolf to wyzwanie rzucone „wiecznemu przepływowi rzeczy”, 
to próba „zatrzymania, uprzestrzennienia czasu”, której towarzyszy „wykorzy-
stanie momentu jako podstawowego elementu narracyjnego, gdzie podstawową 
rolę grają rozbudowane obrazy chwili, uobecnienie reprezentacyjnych, ważnych 
momentów z życia bohaterów”
48
. W Czas płynie owe momenty zlewają się w nie-
przerwany strumień wrażeń przekazywanych w zwierciadlanym odbiciu: 
 
O tej porze ci, którzy poszli na spacer po plaży, by zapytać się morza i nieba, co mają im 
do powiedzenia i ukazania, musieli zauważyć wśród przejawów boskiej obfitości – za-
chodu słońca na morzu, bladości poranka, wschodzącego księżyca, łodzi rybackich w po-
świacie, dzieci obrzucających się garściami trawy – że coś psuło tę radosną harmonię        
i pogodę ducha. Nagle pojawiała się na przykład milcząca zjawa statku w kolorze popiołu 
i – znikała; albo na nieskazitelnej powierzchni morza ukazywała się szkarłatna plama, tak 
jak gdyby w niewidocznych głębinach coś się kłębiło i krwawiło. Te sceny, zakłócające 
harmonię krajobrazu, który miał pobudzić do wzniosłych rozmyślań i do wyciągania naj-
dogodniejszych wniosków, przerywały spacerowiczom spokojny bieg myśli. Nie można 
było lekceważyć i przekreślać ich znaczenia i dalej spacerować brzegiem morza, podzi-
wiając, jak piękno zewnętrzne odbija piękno wewnętrzne. […] A więc marzenie o tym, by 
w samotności na plaży znaleźć odpowiedź i wejść w jej posiadanie w pełni, było jedynie 
odbiciem w zwierciadle? A samo zwierciadło – tylko szklistą powierzchnią, powstającą 
wtedy, gdy szlachetniejsze siły spoczywały uśpione w głębinach?49 
 
Twórczy manifest Woolf polegał na wyjściu poza fizyczny wymiar świata – 
pisarka zdecydowała się na spojrzenie w głąb siebie, spojrzenie z gruntu intro-
spektywne, w pełni świadome i analityczne. „Fotogeniczny” charakter jej twór-
czości polegał więc na wyposażeniu każdej chwili bez sztucznie udramatyzowa-
nych zdarzeń w utajoną, złożoną, wielowarstwową treść, dzięki której „życie 




Podmioty wizualizowane konfrontowane są przez Woolf z niedoskonałością 
ludzkiej percepcji, której poświęcony został wcześniejszy Pokój Jakuba, nazwa-
ny przez Urszulę Terentowicz-Fotygę „powieścią czasu”, ukazującą chaotycz-
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ność, przypadkowość i w gruncie rzeczy nonsensowność ludzkiej egzystencji. 
W styczniu 1922 roku pisarka zanotowała w dzienniku znaczący komentarz: 
„Czuję czas umykający jak w filmie. Próbuję go zatrzymać. Dźgam go za po-
mocą pióra. Próbuję go przygwoździć”
51
. Trzecia powieść pisarki to „seria im-
presji, przypadkowo wybranych scen, pozbawionych relacji przyczynowo-         
-skutkowych i nieukładających się w sensowną opowieść”, która jest efektem 
świadomości trudu „konstruowania świata, czy to wewnętrznego czy zewnętrz-
nego, wspólnotowego czy indywidualnego”
52
. 
Pokój Jakuba, elegijny, prywatny hołd złożony zmarłemu bratu pisarki, jest 
ostentacyjnie powierzchownym portretem tytułowego Jakuba, utkanego z domy-
słów znających go lepiej lub gorzej osób, drobnych zdarzeń, przypadkowych 
spotkań, przecinających się myśli na jego temat. Jakub jest wprawdzie głów-
nym, centralnym bohaterem powieści, ale jego losy zapośredniczone są w swo-
istych odłamkach lustra – jedyne jego odbicie, do jakiego ma dostęp czytelnik, 
to spojrzenie innych. Woolf wyraża w formalnych uwarunkowaniach książki 
własne dramatyczne refleksje na temat zmarłych bliskich, których nigdy nie 
będzie miała okazji już poznać do końca. Podstawowym punktem odniesienia 
nie są dla pisarki określone, układające się w chronologiczny, logiczny porządek 
zdarzenia, ale właśnie ulotne chwile, wrażenia, myśli i skojarzenia. Pokój Jaku-
ba jest lirycznym obrazem niedoskonałego, niestabilnego życia, wypełnionego 
ludźmi, do których nigdy nie zyskamy prawdziwego realnego dostępu. Podmio-
ty wizualizowane nie są więc ludźmi samymi w sobie, ale zapośredniczonymi   
w efemerycznych wrażeniach obrazami, które próbujemy każdy na swój sposób 
interpretować, nigdy nie zyskując dostępu do obiektywnej, potwierdzalnej empi-
rycznie prawdy. Życie zaś, ten nieokiełznany strumień doświadczenia, to kalej-
doskop świateł, kolorów i kształtów. 
Jakub to oczywiście nie Thoby Stephen w ścisłym tego słowa znaczeniu. Ale 
Woolf z pewnością szuka w nim jego odbicia i w konsekwencji dochodzi do 
wniosku, że musi go zapośredniczyć w relacjach osób trzecich, w ich niedosko-
nałych interpretacjach, ich ulotnych spojrzeniach. Jakub jest jednocześnie obec-
ny i nieobecny, dostępny i niedostępny, jest bohaterem i antybohaterem. Histo-
ria Jakuba Flandersa, młodego mężczyzny, ofiary I wojny światowej, zostaje nie 
tyle „opowiedziana” przez kobiety jego życia, ile zwizualizowana jako kolaż 
sytuacji, gestów, rozmów i wrażeń. Elegijny, tragiczny wymiar powieści nie 
wynika z ukazanej bezpośrednio śmierci, ale z natrętnej nieobecności, niedo-
skonałości percepcji, uniemożliwiającej pełne zrozumienie drugiego człowieka. 
Poszarpana narracja składa się z chaotycznych myśli i obserwacji, które narra-
torka inicjuje, ale nagle przerywa lub zupełnie porzuca, wizualizując w ten spo-
sób fizyczną niedoskonałość ludzkiej percepcji. Rozmyta, bliska poezji struktura 
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utrudnia identyfikację i interpretację, a niedokładny, poszatkowany opis zwy-
czajnych sytuacji uświadamia, że nagromadzenie szczegółów z czyjegoś życia 
wcale nie pomaga w jego poznaniu. Erich Auerbach zauważył, że 
 
[…] w latach pierwszej wojny światowej i tuż po niej – w Europie, naznaczonej brakiem 
poczucia bezpieczeństwa, brzemiennej w nieszczęścia, cierpiącej na nadmiar niezrówno-
ważonych idei i form życiowych, niektórzy pisarze, wyróżniający się instynktem i przeni-
kliwością, stali się odkrywcami metody polegającej na rozszczepianiu obrazu świata po-
między różne i wieloznaczne odbicia stanów świadomości53. 
 
Terentowicz-Fotyga zwraca uwagę na fakt, że zarówno warstwę kompozy-
cyjną, jak i tematykę Pokoju Jakuba cechuje rozproszenie, brak centrum oraz 
pozbawione jasnego uporządkowania następstwo
54
. Akcja otwarcie burzy trady-
cyjne wzory, czyniąc wprawdzie życie Jakuba osią fabularną utworu, ale spra-
wiając też, że staje się on wręcz antybohaterem, którego charakterystyka oparta 
jest na wyraźnie naznaczonej nieobecności
55
. Aby uzyskać ten efekt, Woolf 
musiała znaleźć nowe sposoby konstruowania stabilnej semiosfery, ukazanej 
jako nieustanna „walka z czasem przynoszącym zmiany i zniszczenie”
56
. Virgi-
nia Woolf zainteresowała się kinem wtedy, gdy zaczęło ono wpływać na litera-
turę, i jednocześnie sama stosowała techniki filmowe, by zrywać z tradycją lite-
racką. Filmowe analogie wynikają z poetyckich aspektów stylu pisarki, która 
dostrzegła ścisły związek pomiędzy poetyckim wytwarzaniem sensów poprzez 
symbole czy synekdochy, za pomocą których ukazywała pozornie banalne, wy-
olbrzymione, powtarzalne szczegóły, urastające do rangi swoistego motywu 
przewodniego, uzbrojonego w nowe (nieustannie odnawiające się) sensy, metafo-
ry i skojarzenia. Kino wyposażone było w estetykę bliską poezji, bo wyrażało 
się poprzez emocje i myśli, opierając się tym samym na sugerowaniu, a nie na 
prostym, jednoznacznym wyjaśnianiu. Wszystko to właśnie dlatego, że życie, 
podobnie jak poezja, składa się z uczuć i nastrojów wyrażanych przez metafory, 
skróty, skojarzenia, symbole. Nie bez przyczyny uznaje się Woolf za poetkę 
monologu wewnętrznego. 
Kulminacyjny moment powieści to tytułowy pusty pokój, w którym nie ma 
już Jakuba. Nawoływanie jego imienia przez całą książkę intensyfikuje przejmu-
jący obraz straty, a jego nieobecność odczuwalna jest fizycznie, zwłaszcza po-
przez przedmioty nasycone jego duchem – biurko, krzesło, buty. „Ludzie to 
duchy”
57
 – komentował Leonard Woolf po przeczytaniu Pokoju Jakuba. Duchy, 
a więc podmioty wizualizowane, które w wyniku braku bezpośredniego dostępu 
do nich darzymy miłością wręcz dramatyczną: 
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W każdym razie życie jest jedynie pochodem cieni i jeden Pan Bóg wie, czemu z takim 
zapałem bierzemy je w objęcia i z takim wielkim bólem przeżywamy ich odejście, skoro 
to tylko cienie. I dlaczego, skoro to wszystko i jeszcze dużo więcej jest prawdą, dlaczego 
zaskakuje nas nagłe olśnienie, że oto ten młody człowiek jest ze wszystkich rzeczy tego 
świata najrealniejszy, najsolidniejszy, najlepiej nam znany – dlaczego? Wszak już za 
moment nic o nim nie będziemy wiedzieć. Taki jest nasz sposób widzenia. Takie są wa-
runki naszej miłości58. 
 
W opisach śmierci i zniszczenia, a także w teoretycznych rozważaniach        
o procesach, w jakich funkcjonuje pamięć, Woolf kładzie jednocześnie nacisk 
na wspólnotowe sfery świadomości, które sprzyjają radzeniu sobie ze stratą. 
Szczególnie widoczne jest to w Falach, w których krzyżujące się świadomości 
różnych postaci formowane są przez pisarkę jako wizyjne monologi wewnętrz-
ne. Fale to w istocie desperacka, egzystencjalna próba stworzenia świadomości 
wspólnotowej, a więc ekranu, na którym odbijają się wydarzenia zewnętrzne.  
W takiej mentalnej przestrzeni każdy z szóstki bohaterów próbuje ustalić swój 
stosunek do zmarłego w Indiach Percivala – kolejnego wariantu podmiotu wizu-
alizowanego, lustrzanego odbicia Thoby’ego, którego nieoczekiwana śmierć     
w dramatycznie paradoksalny sposób ukonstytuowała kształt grupy Bloomsbu-
ry. Motyw nagłej śmierci młodego mężczyzny przewija się przez całą twórczość 
Virginii Woolf i zyskuje różne odmiany w postaci Jakuba, Percivala czy Septi-
musa. Epifaniczne chwile istnienia są próbą wyjścia naprzeciw traumatycznym 
przeżyciom straty, a jednocześnie głębokiego zakorzenienia ich w doraźnej pa-
mięci, która ma charakter dialogiczny, a więc nastawiony na codzienny, twór-
czy, zapośredniczony w sztuce kontakt z najbliższymi. 
W cytowanym już Szkicu z przeszłości Woolf pisze o swojej matce: 
 
Bo jaka rzeczywistość może pozostać rzeczywista, gdy dotyczy osoby, która umarła 
czterdzieści cztery lata temu, mając czterdzieści dziewięć lat, nie pozostawiając książki 
ani obrazu, ani żadnego utworu – poza trojgiem dzieci, które żyją do dziś, i pamięcią        
o niej, która pozostaje w ich umysłach? Istnieje pamięć, ale nie ma niczego, czym można 
by ją sprawdzić; niczego, czym można by ją zakotwiczyć59. 
 
Strategie wizualne były dla pisarki narzędziem, dzięki któremu pamięć mo-
gła zostać w jakiś sposób uformowana i zakorzeniona. Nie bez znaczenia jest 
także fakt, że Woolf była wraz z siostrą, malarką Vanessą Bell, aktywną foto-
grafką, która od wczesnego dzieciństwa robiła i wywoływała liczne zdjęcia. Na 
podstawie analizy prywatnych albumów ze zdjęciami sióstr Maggie Humm wy-
suwa wniosek, że fotografia była dla Woolf symulacyjną odmianą pamięci, a więc 
rodzajem technologicznego przedłużenia pamięci. Liczne rodzinne zdjęcia po-
magały pisarce zachować więź z utraconymi rodzicami i z pewnością przyczyni-
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ły się do wizualizacji rodziców w Do latarni morskiej. Woolf była przywiązana 
do zdjęć matki, które znajdowała między innymi w albumach swojej ciotki, Julii 
Cameron, oraz ojca, Lesliego Stephena. W związku ze swoją wczesną śmiercią 
Julia Stephen stała się dla Woolf fantazmatyczną matką, która mogła istnieć 
tylko jako obraz i być postrzegana jedynie poprzez metaforyczne identyfikacje, 
pobudzane przez wizualną, halucynacyjną wyobraźnię. Za pośrednictwem zdjęć 
Woolf stworzyła w wyobraźni metaforę matki, a poprzez tak skonstruowane 
wspomnienie o wizualnym charakterze utrwalała także własną tożsamość. Licz-
ne fotografie pomagały jej zadbać o własne wspomnienia, wracać do ich dzie-
cięcej, czystej postaci, niezapośredniczonej we wszystkim, co usłyszała na temat 
matki po jej śmierci. Fotograficzne „skarbnice pamięci” były więc wielką inspi-
racją dla konstruowanych w powieściach podmiotów wizualizowanych, które są 
fuzją tego, co faktyczne (a więc dostrzeżone między innymi na fotografiach),     
z tym, co wyobrażone (a więc konstruowane w twórczości literackiej). 
Podmioty wizualizowane, owe nieuchwytne, rozmyte w narracji postacie, są 
naczyniem wypełnianym przez wspomnienia, są ich miejscem i podstawowym 
punktem odniesienia, żywym organem dla generowanych przez nie obrazów. To 
człowiek bowiem, jak podkreśla Hans Belting, z całym zapleczem swojego 
doświadczenia stanowi miejsce, w którym owe obrazy są wysyłane i interpreto-
wane, bez względu na to, w jak efemeryczny czy kontrolowany przez medium 
sposób się to odbywa
60
. Dzieje się tak między innymi dlatego, że to właśnie 
ciało „wytwarza [obrazy] mocą fantazji i deponuje w pamięci kolektywnej”,       
a także „gromadzi w swoistym muzeum wyobraźni i wykorzystuje do kreowania 
mentalnych (sny, wizje, wyobrażenia) i fizycznych reprezentacji”
61
. Nietrwały   
i efemeryczny status podmiotów wizualizowanych w twórczości Virginii Woolf 
wynika również z faktu, że same obrazy pamięci są nietrwałe – w swoich roz-
ważaniach o antropologicznych uwikłaniach obrazu Hans Belting kilkakrotnie 
podkreśla, że często nie do końca wiemy, skąd one przychodzą czy dokąd zmie-
rzają. Zakorzeniane w ciele obrazy są na przemian zapominane i przypominane, 
dlatego właśnie funkcjonują jako rodzaj niewidzialnego śladu, którego syntezy 
próbowała dokonać Woolf w swoich powieściach. Dopiero synteza bowiem 
powoduje, że obraz zyskać może miano „postaci”. Magazynowane w pamięci     
i aktywizowane poprzez wspomnienia obrazy stanowią broń przeciwko ucieczce 
czasu, a wymiana między doświadczeniem i wspomnieniem jest zawsze wymia-
ną między światem i obrazem. 
Myśl Beltinga koresponduje też z refleksją Paula Ricoeura o układaniu we 
wspomnienia z wyraźnie podkreśloną koniecznością wykonywania swoistej 
rekonstrukcji, ułożenia wspomnienia w tekst, jego symbolizacji – akt ten zakła-
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da jednocześnie wkroczenie w przestrzeń fikcji i wyobraźni, bo całościowe         
i szczegółowe odtworzenie wspomnienia nigdy nie jest do końca możliwe
62
. 
Wnioski Ricoeura wokół tych zagadnień odnoszą się również do postawy Woolf: 
„Wspólną cechą wyobraźni i pamięci jest obecność tego, co nieobecne, zaś ce-
chą różnicującą – z jednej strony zawieszenie wszelkiej pozycyjności rzeczywi-
stości i to, że widzimy to, co nierzeczywiste; z drugiej – pozycyjność uprzedniej 
rzeczywistości”
63
. Pytanie, czy tak zwana widząca pamięć, funkcjonująca jako 
obraz, jest bardziej kopią, czy fantazmatem, stanowi również ważną część roz-
ważań Marka Zaleskiego
64
, który odnosząc się między innymi do legendarnej 
Proustowskiej magdalenki, zaznacza, że mimowolne, asocjacyjne obrazy podle-
głe są zawsze wyobraźni, bowiem przylegają nie tylko do materialnych wyda-
rzeń, ale też choćby stanów duchowych z przeszłości. W tekście literackim są 
przedstawiane często jako szczególnego rodzaju stopklatka, wspomnienie foto-
graficzne, opisywane przez Zaleskiego następująco: 
 
[...] fragment rzeczywistości [prezentowany jest] jako chwila powracająca pod postacią 
przedmiotu, krajobrazu, sceny rodzajowej, fragmentu zapisanego w literackiej stopklatce, 
niczym na fotografii. Czy jest to pamięć rzeczy rzeczywistych – pamięć autora opowieści 
autobiograficznych, czy zabieg czysto literacki – może być ważną kwestią w zależności 
od pytań, jakie stawiamy. [...] Ważne jest to, że ten chwyt przywołania przeszłości, nie 
mniej niż epifanijna pamięć mimowolna, służy pisarzowi dwudziestowiecznemu za kwit 
do przechowalni pamięci. [...] W literaturze nostalgiczna stopklatka korzysta z mechani-
zmu percepcji obrazu fotograficznego, ale towarzyszące obrazowi doświadczenie czasu 
wydaje się być zgoła inne. Odwołuje się raczej do postrzegania czasu jako wiecznej te-
raźniejszości. Obecność dystansu czasowego jest wręcz w tym pomocna – pobudza do 
pracy pamięć i wyobraźnię, pomaga pamięci i wyobraźni, posługującej się umieszczony-
mi w przestrzeni obrazami, wprowadzić w przedstawienie porządek, zsyntezować ją we 
wzór stanowiący figurę całości, symbol utraconej jedności, integralności bytu65. 
 
Na prywatnym „ekranie świadomości” Virginii Woolf, podobnie jak u Gil-
les’a Deleuze’a, to, co realne, pozostaje w nieustannej wymianie z tym, co wy-
obrażone, umożliwiając zachowanie wizualnego kontaktu z przeszłością i jej 
różnymi odmianami, składającymi się na autonomiczny, intymny świat. Henri 
Bergson zwracał uwagę na fakt, że wspomnienie, w miarę jak się aktualizuje, 
dąży do życia w obrazie. Duchowa funkcja pamięci była dla pisarki właśnie 
sposobem opowiadania. Gilles Deleuze ujmował to w następujący sposób: 
 
Nie istnieje teraźniejszość, która nie byłaby nawiedzana przez przeszłość i przyszłość, 
przez przeszłość niesprowadzalną do byłej teraźniejszości, przez przyszłość, która nie 
składa się z mającej nadejść teraźniejszości. Zwykłe następstwo przybiera kształt mijają-
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cych teraźniejszości, ale każda teraźniejszość współistnieje z przeszłością i przyszłością, 
bez których sama nie mogłaby minąć. Właściwością kina jest chwytanie tej przeszłości     
i tej przyszłości współistniejących z teraźniejszym obrazem66. 
 
W filozofii Henriego Bergsona – która stanowi punkt wyjścia dla koncepcji 
Deleuze’a – rzeczywisty czas to przemijanie i jednoczesne zachowywanie, a jego 
istotą jest zawsze ruch i zmiana. Trwanie umożliwia pamięć, w której gromadzi 
się przeszłość: „Każdy moment unosi w sobie całkowity przepływ przeszłości, 
każdy też jest niepowtarzalny, ukazuje bowiem umykające chwile teraźniejszo-
ści”
67
. Jak dowodzą między innymi Jason Skeet
68
 i Carolyn Abbs
69
, Virginia 
Woolf stosowała w swojej twórczości Deleuze’owską metaforę kryształu czasu. 
Metafora owa ukazuje rozdzielenie czasu na dwa równoległe przepływy: za-
chowywaną przeszłość i umykającą teraźniejszość. Wszelkie mniej czy bardziej 
twórcze próby rejestracji pamięci sprawiają, że jest ona tak naprawdę czystą 
wirtualnością, nieskończoną serią możliwości, która nie istnieje obiektywnie      
i wyłamuje się spod władzy czasu zegarowego. Metafora kryształu czasu spra-
wia więc, że coraz większe zagłębianie się w obrazach-wspomnieniach pogłębia 
tę wirtualność, polegającą na zanurzaniu się w obrazach, wspomnieniach, ma-
rzeniach czy snach. Obecność podmiotów wizualizowanych w twórczości Wo-
olf nie opierała się więc na prostych, jednoznacznych retrospekcjach, ale wła-
śnie na kryształach, zwierciadlanych odbiciach różnych chwil, w których, ni-
czym w równoległych światach, żyją bohaterowie. Zamiast więc rozciągać ob-
razy, zagęszczała je, tworząc w ten sposób obieg, w którym „percepcja i wspo-
mnienie, to, co realne, i to, co wyobrażone, to, co fizyczne, to, co mentalne,       
a raczej ich obrazy, nieustannie za sobą podążają, ścigając się nawzajem i do 
siebie nawzajem odsyłając wokół punktu nierozróżnialności”
70
. Obraz u Woolf 
jest zawsze jednocześnie teraźniejszy i przeszły, a to nierozróżnialne stopienie 
okazuje się esencją ludzkiego życia. 
Dowodami na obecność różnych wariantów Deleuze’owskiego obrazu-czasu 
są właśnie fragmentaryczna, zwierciadlana narracja Pokoju Jakuba, natarczywe, 
umysłowe, duchowe retrospekcje postaci Pani Dalloway, ciąg obrazów-
wspomnień w Do latarni morskiej, fragmentaryczność i arbitralność chwili te-
raźniejszej w Orlandzie, sprzeciwiające się upływowi czasu monologi wewnętrz-
ne zestawione z opisami przyrody w Falach czy wreszcie temporalny charakter 
konstrukcji Lat. Podmioty wizualizowane są u Woolf właśnie projekcjami pa-
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mięci, dzięki którym pisarka zachowywała metafizyczną więź z utraconą prze-
szłością. Pisząc na początku środkowej części Do latarni morskiej: „No cóż, 
zobaczymy, co nam przyszłość pokaże“
71
, Virginia Woolf jednocześnie próbuje 
zatrzymać swoich bliskich w nieskończoności zwierciadlanej narracji, ale wy-
raźnie podkreśla też swój niepokój o to, co dopiero nadejdzie – a więc także swój 
własny los. 
 
VISUAL STRATEGIES AS A FORM OF MEMORY 




The article is dedicated to chosen examples of visual strategies used by Virginia Woolf, which 
functioned in her work as forms of memory revival of her loved ones and inevitably passing 
past. Based on the sources the author hypothesizes that in her reform of literary techniques 
Woolf was inspired by the visual arts and that they were associated with her desire to perpetu-
ate the passage of time and root her memory in the wider context. On the basis of selected 
examples the author analyses so-called visualized subjects, which are figures by which Woolf 
visualized her lost loved ones in her books. The essential question of the article is: how the 
memory is converted into an image and then reconstructed using the language and in the 
language itself? Key concepts used by the author include Paul Ricoeur’s reflections on 
memory, Hans Belting’s anthropology of image and Gilles Deleuze’s time crystals. The au-
thor concludes that Woolf deals with the death of her parents or brother, Thoby Stephen, by 
specific imaging, which takes place with help and inspiration of the visual arts. Visualized 
subjects are therefore projections of Woolf’s memory, thanks to which she kept a metaphysi-
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W WIĘZIENIU GESTÓW. 
O RYTUAŁACH CODZIENNOŚCI 






Tekst stanowi analizę filmu Jeanne Dielman (1975) Chantal Akerman. Autorka 
umieszcza codzienną aktywność głównej bohaterki w szerokim kulturowym kon-
tekście, odnosząc się do prac z obszaru antropologii, psychologii, religioznaw-
stwa i socjologii. Odwołuje się do refleksji  na temat społecznej roli kobiety jako 
gospodyni domowej, wagi codzienności w życiu człowieka oraz kulturowych      
i socjologicznych aspektów aktywności związanych z prowadzeniem domu. 
Najwięcej miejsca poświęcono opisowi działań bohaterki jako czynności rytual-
nych. Autorka dowodzi, że posiadają one najważniejsze cechy i funkcje rytu-
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Jeanne Dielman, Bulwar Handlowy 23, 1080 Bruksela – bo tak brzmi pełny tytuł 
filmu francuskiej reżyserki i jest on w swoim brzmieniu znaczący – to opowieść 
o gospodyni domowej, która okazuje się prostytutką i z niewiadomych przyczyn 
morduje jednego ze swoich klientów. Zaskakująca historia z pozoru zwyczajnej 
mieszkanki Brukseli nie jest jednak tym, co w filmie Akerman przykuwa naj-
bardziej, bowiem trzy i pół godzinna fabuła została zbudowana tylko z domowej 
krzątaniny Jeanne – z sekwencji ruchów i gestów tworzących jej codzienne 
rytuały. W filmie z 1975 roku nie ma nic ponad działania składające się na naj-
bardziej trywialny wymiar kobiecej i ludzkiej egzystencji. Tymczasem to wła-
śnie codzienna aktywność bohaterki buduje poruszającą historię o wyrzeczeniu 
się wewnętrznej wolności, o utracie władzy i upadku. Chantal Akerman ukazuje 
bowiem banał powszedniości jako dialektyczną przestrzeń samokontroli i auto-
zniewolenia. Małe królestwo Jeanne, w którym panuje ona niepodzielnie, okazu-
je się też więzieniem, w którym sama się zamknęła. 
Kiedy ją poznajemy, wsypuje właśnie sól do wody z ziemniakami, włącza 
gaz i na dźwięk dzwonka powolnymi, łagodnymi ruchami, bez śladu nerwowo-
ści, zdejmuje podomkę. Wtedy jeszcze tego nie wiemy, ale cień poruszenia na 
twarzy czy moment niepewności w ruchach byłby na miejscu, ponieważ Jeanne 
za chwilę będzie uprawiać seks za pieniądze. Dopiero po upływie półtorej go-
dziny, kiedy obserwujemy tę samą sekwencję działań i wypełniających je drob-
nych gestów bohaterki, mamy możliwość zorientować się w charakterze jej 
relacji z mężczyzną, którego zaprowadziła do pokoju i od którego dostała pie-
niądze (ponieważ następnego dnia jest to już inny mężczyzna). Jednak sensacyj-
ny ładunek zawarty w tym, że stateczna, elegancka matka nastoletniego chłopca 
okazuje się prostytutką, zostaje zniwelowany na rzecz naturalistycznego opisu 
jej codzienności. Co prawda jest to codzienność niezwykła, bo całkowicie zrytu-
alizowana – do tego stopnia, że można odnaleźć w niej wszystkie cechy i funk-
cje rytuałów wraz z ich wielorakimi implikacjami. Jeanne Dielman pokazuje, 
jak permanentna celebracja dnia powszedniego może stać się doskonałą ochroną 
przed sobą samym. Skrupulatne wypełnianie drobnych obrzędów umożliwia 
bowiem Jeanne utrzymywanie bariery między poziomem świadomości i nie-
świadomości, stając się wyrafinowaną formą autozniewolenia. Jej historia za-
mknięta w trzech dobach przynosi też metaforę ludzkiego życia jako zespołu 
zmechanizowanych działań i form interakcji z innymi ludźmi, życia wypełnio-
nego bzdurnymi, nużącymi czynnościami, których zautomatyzowany charakter 
ogłupia i niszczy. Historia gospodyni domowej z Brukseli to obraz człowieka    
w pułapce egzystencji, uchwyconego między podgrzaniem zupy a zrobieniem 
prania. 
Jeanne wstaje pierwsza i rozpoczyna poranną krzątaninę, ustanawiając każ-
dego dnia na nowo swój wszechświat. Robi kawę, czyści synowi buty, przygo-
towuje śniadanie. Potem płaci rachunki na poczcie i załatwia sprawunki. Jedzie 
windą. Przygotowuje mięso na obiad, a sąsiadka zostawia jej dziecko pod opie-
kę. Je kanapkę przed kolejnym wyjściem. Uśmiecha się do kelnerki w ulubionej 





kawiarni. W domu nastawia ziemniaki, uprawia seks, bierze pieniądze. Wyłącza 
ziemniaki, nastawia mięso, myje się. Przy obiedzie napomina syna, by nie czytał 
przy stole. Potem recytuje z nim wiersz Baudelaire’a i przygotowuje się do snu. 
Nastawia budzik. Zasypia. Tak rozwija się historia trzech dni z życia wdowy: 
niespiesznie, oddając naturalny rytm jej funkcjonowania dzięki znacznej reduk-
cji elips i zrównaniu długości zdarzeń w diegezie z ich realnym czasem trwania. 
Jednak w naturalistycznym opisie powszechnie znanych czynności niespodzie-
wanie ujawnia się walor obcości, ponieważ Akerman konsekwentnie dystansuje 
nas od swojej bohaterki. 
Istotne dla zrozumienia bohaterki komunikaty fabularne zostają usytuowane 
poza ramami sjużetu. Drobiny informacji, które zyskujemy na temat przeszłości 
Jeanne, nie pozwalają na zrekonstruowanie jej historii, a to uniemożliwia zro-
zumienie powodów jej obecnego sposobu funkcjonowania. Ważne wydarzenia 
reżyserka umieszcza poza polem widzenia odbiorcy, w przestrzeni pozakadro-
wej – ten zabieg stosuje w scenach seksu Jeanne z klientami. Ponadto, utrzy-
mywanie przez kamerę stałego dystansu wobec bohaterki wzmaga poczucie 
emocjonalnego oddalenia od niej. Od pierwszej sceny widz jest separowany od 
Jeanne kadrowanej w mieszkaniu tylko w planach średnich, a na ulicach – tylko 
w pełnych. Zamiast zbliżeń jej twarzy eksponowana jest za to przestrzeń wokół 
niej – mieszkanie, klatka schodowa, ulice – która staje się drugą bohaterką tej 
opowieści. Dystans odczuwany przez widza wobec Jeanne nakłada się na wra-
żenie jej odseparowania od otoczenia i poczucie bariery komunikacyjnej między 
nią a rzeczywistością. Obojętny behawioryzm relacji zamyka wszystkie drogi do 
przestrzeni mentalnej wdowy z Brukseli, bowiem „Akerman starannie […] dba 
o to, by [Jeanne – przyp. I. Ł.] nie była nigdy niczym więcej niż zewnętrzną 
powierzchnią”
1
. Dlatego zarówno bezpośredni impuls do finałowego aktu agre-
sji, jak przyczyna kryzysu, który doprowadził ją do zabójstwa, pozostaną dla nas 
na zawsze tajemnicą. 
Każdego dnia gospodyni domowa z Brukseli cicho i spokojnie poleruje po-
wierzchnię swojego życia. Każde działanie i każdy ruch mają w nim określone 
na stałe miejsce, odpowiednią porę dopasowaną do innych, okalających je zadań 
i idealnie dobrane tempo. Czas stosunku jest precyzyjnie wyliczony – do tego 
stopnia, że przed spotkaniem z klientem Jeanne może bez obaw włączyć gaz 
pod garnkiem z ziemniakami i gdy ono dobiega końca, ziemniaki są ugotowane. 
Przerwa między zakończeniem posiłku a obowiązkowym wyjściem na spacer 
wystarcza idealnie na pomoc synowi w odrabianiu lekcji i szydełkowanie przy 
dźwiękach muzyki z radia (włączanego nie wcześniej niż po zebraniu ze stołu 
talerzy). Po zakupach Jeanne zawsze podlicza wszystkie rachunki, a w środy 
zawsze jedzą z synem sznycel z groszkiem i marchewką. I tak dalej, i tak dalej. 
                                                 
1 R. P. Kinsman, She’s come undone: Chantal Akerman’s Jeanne Dielman, 23 Quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles (1975) and Countercinema, “Quarterly Review of Film and Vi-





W tym rytmicznym następstwie zdarzeń, w dniach podzielonych na segmenty   
o określonej długości nie ma miejsca na chorobę, słabość, niezapowiedzianą 
wizytę czy nieprzemyślany czyn – każdy element pasuje do innych jak puzzle  
w układance. „Każda «idealna pani domu» tworzy ostatecznie własny sposób 
uruchamiania chronologicznych sekwencji”
2
 działań w ramach prac domowych. 
Na przykład „czynność gotowania stanowi podstawę […] powtarzanej w czasie   




Dobre wypełnianie obowiązków domowych wymaga „inteligencji progra-
mowej: należy chytrze obliczyć czas przygotowania i gotowania, wstawić jedną 
sekwencję w drugą, skomponować kolejność”
4
, a Jeanne jest w tym doskonała. 
Jednak za osiągnięcie takiego poziomu perfekcji płaci wysoką cenę – jest nią 
zredukowanie aktywności życiowej tylko do płaszczyzny codzienności. To, co 
dla większości osób jest ledwie zauważalnym wymiarem trwania, w doświad-
czeniu egzystencjalnym tej inteligentnej, eleganckiej kobiety stało się esencją, 
istotą, najgłębszym sensem. Jolanta Brach-Czaina w słynnym eseju Szczeliny 
istnienia pisze: 
 
Zdarzenia codzienne są ostentacyjnie niezauważalne. Przepływają od istnienia do nieist-
nienia, w które zapadają, a swą krótką obecnością nie budzą uwagi. Codzienność jest bo-
wiem rzeczywistością podwójnie umykającą. Przetacza się ku nieistnieniu i przejawia     
w niezauważalności. Jest przeźroczysta. Nie zostawia śladów5. 
 
Ponieważ w egzystencji Jeanne nie ma nic poza codziennością, cała jest 
„przeźroczysta”, to znaczy prozaiczna i miałka. W egzystencjalnym doświad-
czeniu bohaterki występuje niebywała nadwyżka materialnego aspektu rzeczy-
wistości w stosunku do jej wymiaru niefizycznego. Dla banału domowej krząta-
niny brak jest jakiejkolwiek przeciwwagi – emocjonalnej, duchowej, intelektu-
alnej. To zaś, co poza ten banał wykracza: czas spędzony z synem, czytanie 
wiersza, zbliżenia seksualne, bohaterka traktuje tak, jakby do niego należało.    
A przecież 
 
[…] porządek życia codziennego jest reprodukowany zarówno poprzez swą powtarzal-
ność i rutynowość, jak i poprzez jego zaprzeczenia (wyłomy, zawieszenia i zdziwienia), 
których to wzajemność i interaktywność stanowi o dzianiu się i dynamice w ramach co-
dziennych praktyk i doświadczeń6. 
                                                 
2 L. Giard, Część druga. Gotować, [w:] M. de Certeau, L. Giard, P. Mayol, Wynaleźć co-
dzienność 2. Mieszkać, gotować, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2012, s. 144. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem, s. 145. 
5 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 60. 
6 D. Mroczkowska, I. Borkowska, Momenty przełomowe i punkty zwrotne w dynamice co-
dzienności czasu wolnego, [w:] Czas wolny. Refleksje, dylematy, perspektywy, red. D. Mrocz-
kowska, Warszawa 2011, s. 22. 





Dzięki monotonni i przewidywalności codzienność jest przez człowieka do-
świadczana jako obszar spokoju i bezpieczeństwa – nie można nie doceniać tego 
jej waloru. Kiedy jednak aktywność domowa staje się jedynym budulcem tkanki 
życia, przyjemnie spokojne interludia domowej krzątaniny zamieniają się w nużą-
cy ciąg bzdurnych czynności. 
Jeanne Dielman z jakiegoś powodu postanowiła pozostać zewnętrzna wobec 
otaczającej ją rzeczywistości. Pomimo tego, że z oddaniem i satysfakcją wypeł-
nia swoje drobne zadania, utrzymuje jedynie naskórkowy kontakt ze światem,     
a to ze względu na całkowity brak zaangażowania emocjonalnego. Bohaterka 
Akerman jest więc jednocześnie wewnątrz i na zewnątrz, intensywnie obecna     
i całkowicie nieobecna w rzeczywistości, w której funkcjonuje. Nieustanne za-
mykanie i otwieranie drzwi oraz częste eksponowanie przestrzeni, zanim się      
w niej pojawi lub już po tym, jak ją opuści, symbolizują tę zasadniczą sprzecz-
ność i intensywne napięcie między dwiema wartościami – byciem i niebyciem. 
W miarę obserwacji bohaterki Akerman narasta w widzu poczucie, że ta osobli-
wa forma egzystencji kojarząca się z ograniczeniem, uwięzieniem, przymusem 
jest jej własnym wyborem. Zredukowanie życia do wypełniania domowych 
obowiązków oraz siebie samej do funkcji gospodyni domowej najwyraźniej 
sprawia bohaterce przyjemność. Bowiem poza oczywistą patologią takiego mo-
delu funkcjonowania daje on pewne niezaprzeczalne korzyści. 
Jeanne Dielman jest władczynią pewnego małego królestwa i ma nad nim 
władzę absolutną. Jest kucharką, sprzątaczką i pokojówką, ale też zarządza fi-
nansami, jest jedynym ośrodkiem decyzyjnym i sprawuje całkowitą kontrolę nad 
przestrzenią i wszystkim (łącznie z synem), co się w niej znajduje. Wystarczy 
wspomnieć scenę, kiedy rano wyjmuje ze swojej szafy ubranie Sylvaina (wraz    
z bielizną) i kładzie je na jego łóżku. „Przygotowanie posiłku stanowi jedną       
z rzadkich przyjemności wytwarzania czegoś osobiście, kształtowania kawałka 
rzeczywistości, zaznawania radości demiurgicznej miniaturyzacji”
7
 – pisze Luce 
Giard i te dwa określenia: „radość” oraz „demiurgiczność” charakteryzują rodzaj 
relacji Jeanne z jej otoczeniem oraz opisują charakter odczuć kobiety wobec 
swojej pracy. Zapanowanie nad chaosem domu umożliwia zespół czynności, 
które mają różną częstotliwość powtórzeń, ale koniec końców wszystkie zadania 
małe i większe trzeba nieustannie odtwarzać. Sukces jest więc ulotny a poczucie 
satysfakcji nietrwałe, bo efekty pracy są widoczne często tylko chwilę. Ta efe-
meryczność przyjemności implikuje jednak jej ciągłość – żeby przestrzeń domu 
cieszyła oko, trzeba o nią nieprzerwanie dbać. Wypełnianie roli gospodyni do-
mowej jest więc dla bohaterki źródłem nieustającej satysfakcji, ponieważ Jeanne 
jest w tym perfekcyjna i dobrze o tym wie. Widać to w uśmiechu samozadowo-
lenia, który błądzi na jej twarzy, i opanowaniu w gestach, których idealnie 
ukształtowane sekwencje zapewniają jej poczucie panowania nad materią. Moc 
                                                 





kreacji również daje jej przyjemność: nie zmysłową – tej niemal martwa we-
wnętrznie kobieta już raczej nie odczuwa – ale przyjemność kontroli. 
Jeanne ma więc poczucie władzy nad przestrzenią, ale rozciąga swoją jurys-
dykcję dalej, starając się, by jej władza objęła czas. W domu bowiem, tak jak    
w kuchni 
 
[…] każdy pomysł jest nietrwały, ale następstwo posiłków i dni ma trwałą wartość.        
W kuchniach walczy się z czasem, z czasem tego życia, które niezmiennie podąża ku 
śmierci8. 
 
Powtarzalność sekwencji gestów zawsze w tym samym kształcie daje złudne 
i kojące poczucie panowania nad upływającym nieubłaganie czasem, ponieważ 
następstwo czynności jutro będzie takie samo jak dziś, rytm tego tygodnia ni-
czym nie będzie się różnił od poprzedniego, a w środy zawsze jest sznycel z grosz-
kiem i marchewką. 
Taki sam walor kontroli ujawnia się w stosunku bohaterki do swojego ciała. 
„Zarówno jej wnętrze, jak i przestrzeń zewnętrzna są obie tak doskonale zdy-
scyplinowane, że nie może się pojawić żadne pęknięcie”
9
. Kobieta zbudowała 
poczucie bezpieczeństwa dzięki kontroli nad otoczeniem, ale też nad swoją fi-
zycznością, na co wskazuje zarówno pełne namaszczenia, przywodzące na myśl 
rytualną ablucję, mycie po stosunku, jak i zawsze opanowane zachowanie oraz 
nienaganny wygląd. Jej praktyki przypominają dyscyplinowanie ciała, kojarzone 
z atrybutami monotonii, rygoru i przymusu. Michel Foucault w książce Nadzo-
rować i karać. Narodziny więzienia wśród metod charakterystycznych dla nad-
zoru dyscyplinarnego wyróżnia między innymi rozkład zajęć i drobiazgową 
kontrolę nad ruchem, którą nazywa „temporalnym przetworzeniem aktu”
10
. 
Filozof pisze, że istnieją „trzy podstawowe procedury – ustalenie rytmu, narzu-
cenie określonych czynności i regulacja powtarzających się cyklów”
11
, które 
składają się na rozkład zajęć. Odpowiedni sposób wykonywania czynności       
w ramach tego porządku gwarantuje nadzór nad ciałem, który sięga aż do naj-
niższego wymiaru funkcjonowania organizmu ludzkiego – jego anatomii. Na 
tym poziomie rozwija się 
 
[…] pewien rodzaj anatomiczno-chronologicznego schematu zachowania. Czynność roz-
kładana jest na elementy pierwsze – pozycja ciała, jego członków i stawów jest określona; 
każdy ruch ma wyznaczony kierunek, amplitudę, czas trwania, zaś ich kolejność przewi-
duje się z góry. […] Stąd korelowanie ciała i gestu. Kontrola dyscyplinarna polega nie 
tylko na tym, żeby nauczyć albo wymusić szereg określonych ruchów; żąda nadto możli-
                                                 
8 Ibidem, s. 156. 
9 R. P. Kinsman, op. cit., s. 221. 
10 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Warsza-
wa 1998, s. 146. 
11 Ibidem, s. 144. 





wie najlepszego powiązania ruchu z ogólną postawą ciała, co jest warunkiem wydajności 
i szybkości12. 
 
Ujarzmione i podporządkowane ciało staje się też przewidywalne i dzięki tej 
właściwości stanowi gwarant bezpieczeństwa. Jeanne z niemal nieruchomą fry-
zurą, bez zagnieceń w stroju, podobna do gospodyń z kojarzonych z silną este-
tyzacją lat pięćdziesiątych, wydaje się doskonale panować nad fizjologicznym 
wymiarem swojej egzystencji. Również świadczenie usług seksualnych w zme-
chanizowany i beznamiętny sposób wskazuje na jej daleko posuniętą autokon-
trolę. W momencie, w którym bohaterka straci nadzór nad cielesnością, zacznie 
doświadczać głębokiego, egzystencjalnego niepokoju – pochodnej utraty poczu-
cia bezpieczeństwa. 
Tak Pierre Mayol charakteryzuje miejsce ciała i ludzkich zachowań w prze-
strzeni społecznej: 
 
Znaczenie słowa „zachowanie” wskazuje, że ciało stanowi pierwszą, fundamentalną pod-
stawę społecznego komunikatu przekazywanego w sposób nieświadomy przez użytkow-
nika. […] Ciało jest nośnikiem wszystkich wyrażanych gestem komunikatów […], jest 
tablicą, na której zapisuje się – a więc staje się czytelne – poszanowanie kodów lub od-
chylenie w stosunku do systemu zachowań13. 
 
Opis ten wydaje się odpowiadać zachowaniu Jeanne, tyle że najczęściej ob-
serwujemy ją, kiedy znajduje się sama w swoim mieszkaniu. Mimo że nikt jej 
nie towarzyszy ani nikt na nią nie patrzy, jej panowanie nad ciałem pasuje bar-
dziej do sytuacji towarzyskiej niż do samotnego poruszania się po prywatnym 
terytorium. Jest swobodna i naturalna, ale jednocześnie dziwnie opanowana, 
niepokojąco nienaganna, jakby świadoma czyjegoś spojrzenia. Zdanie „ciału na 
ulicy zawsze towarzyszy wiedza o przedstawieniach ciała”
14
 trafnie opisuje 
model funkcjonowania bohaterki w przestrzeni własnego domu. Jeanne jest      
w każdej chwili intensywnie świadoma swojego wyglądu, ponieważ zabiegami 
dyscyplinującymi objęła nie tylko swoje ciało-mechanizm, ale też ciało-fasadę. 
Kontroli poddała „siebie działającą” i „siebie wyglądającą”, traktując oba te 
aspekty cielesności skrajnie performatywnie. Ervin Goffman, definiując czło-
wieka jako aktora w „teatrze życia codziennego”, opisał wszelką aktywność 
egzystencjalną rozwijaną w obecności innych jako występ. Jeanne Dielman jest 
aktorką własnego minispektaklu, tak jak wszyscy ludzie w sytuacjach społecz-
nych, tyle że ona przez większość czasu jest sama. W jakim celu więc odgrywa 
swoje codzienne przedstawienia? Goffman pisze: 
 
                                                 
12 Ibidem, s. 147. 
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„Fasadą” można nazwać tę część występu jednostki, która funkcjonuje niezmiennie 
przez cały czas jego trwania, dostarczając obserwatorom definicji sytuacji. Fasadą są 
więc standardowe środki wyrazu, które jednostka stosuje celowo lub mimowolnie pod-
czas występu15. 
 
Określenie „definicja sytuacji” okazuje się odpowiedzią na postawione wyżej 
pytanie. Jako niezwykle świadoma swojego ciała – zarówno jako mechanizmu, 
jak i „tablicy” – Jeanne jest swoją własną obserwatorką. Komunikaty, które jej 
powierzchowność wysyła, a które pozwalają wnioskować o stanie wewnętrznym 
kobiety, są więc skierowane przede wszystkim do niej samej. Autokomunikat, 
który ciało Jeanne Dielman formułuje na temat swojej właścicielki, a który ona 
codziennie odczytuje w swojej „fasadzie”, to: „jestem spokojna i zadowolona”. 
Dla kobiety w stanie emocjonalnej indolencji powierzchowność zyskała funkcję 
fatyczną, stając się jedyną przesłanką na temat jej sytuacji wewnętrznej. Jeanne 
nie potrafi stwierdzić czy informacja, którą wysyła jej ciało, jest prawdziwa, czy 
fałszywa, ponieważ funkcjonuje już poza tymi kategoriami – rzeczywistość 
występu jest jedyną, którą zna. 
Próg mieszkania wyznacza limes między dwiema przestrzeniami fizycznymi 
i społecznymi: zewnętrzną i wewnętrzną, publiczną i prywatną, w których czło-
wiek jest albo bardziej „fasadą”, albo bardziej „sobą”. Wchodząc do domu, 
wkracza w obszar intymności, w którym nie tylko może zrzucić wszystkie towa-
rzyskie maski, ale też odprężyć się w poczuciu, że wyszedł ze stanu, który moż-
na nazwać „nieustającą performatywną gotowością”. Próg jawi się więc jako 
linia graniczna między „ja” prawdziwym i „ja” społecznym. Zasada ta nie działa 
jednak w przypadku bohaterki Akerman, która niezależnie od tego, po której 
stronie linii się znajduje, jest dokładnie taka sama. Nie ma żadnej rozbieżności 
między Jeanne w domu a Jeanne poza domem, ponieważ ona przez cały czas 
pozostaje w rzeczywistości przedstawienia. 
Jest też drugi powód, dla którego gospodyni domowa wygląda idealnie – jej 
aparycja jest konsekwencją obranego przez nią modelu funkcjonowania. W wyni-
ku poddania tkanki rzeczywistości intensywnym procesom standaryzacji sama 
fizyczność Jeanne uległa skonwencjonalizowaniu. Bohaterka przyoblekła ciele-
sną fasadę w oznaki pewnych emocji, usztywniła ekspresję werbalną i mimiczną 
i pozostaje im wierna niezależnie od okoliczności. Co więcej, cały repertuar jej 
psychicznych uzewnętrznień ogranicza się do tak zwanych grymasów nawyko-
wych. Są to zestawy konwencjonalnych wyrazów, które człowiek przywdziewa, 
uważając je za stosowne w danym momencie. 
 
Ponieważ poszczególne sytuacje, wymagające ekspresji odpowiednich emocji, powtarzają 
się w naszym życiu wielokrotnie, z czasem maskowanie lub okazywanie poszczególnych 
uczuć ulega automatyzacji. Wiele naszych zewnętrznych ekspresji powstaje zatem bez 
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udziału naszej świadomości i to mimo że nie odpowiadają one naszym autentycznym (to 
jest przeżywanym) doświadczeniom emocjonalnym16. 
 
Choć pełne fałszu, działania te są naturalne i nieświadome, co więcej, są tyl-
ko elementem zróżnicowanego wachlarza ludzkich reakcji mimicznych. U Jean-
ne stały się jednak jedyną obowiązującą formą ekspresji. Czytanie wiersza Bau-
delaire’a, wspomnienia małżeństwa i młodości pod wpływem pytań Sylvaina     
i konfrontacja z jego wspomnieniami sceny prymarnej nie zmieniają nic w wy-
razie jej twarzy czy spojrzeniu. W zdawkowej wymianie zdań z szewcem tona-
cja jej głosu niczym nie różni się od tej, którą przybiera w rozmowach z synem 
– zawsze miękka i spokojna, ale pozbawiona serdeczności. Łagodny wyraz twa-
rzy, gdy sąsiadka drobiazgowo przedstawia jej proces wyboru mięsa na obiad, 
jest kopią tego, który nosi, odprowadzając klientów do drzwi, i tego, gdy czesze 
się przed lustrem… Ta inteligentna, szlachetna twarz nie jest pozbawiona mimi-
ki – malują się na niej drobne napięcia i błyski emocji – ale mimika ta jest wciąż 
taka sama. 
Jeanne Dielman kontroluje więc dwa poziomy rzeczywistości: to, co jest 
wobec niej zewnętrzne, czyli przestrzeń i czas, oraz swoje ciało. Jednak jej ju-
rysdykcja sięga głębiej – aż do trzeciego poziomu, czyli własnej psychiki. Reak-
cje mimiczne, zachowania i akty werbalne kobieta potrafi kontrolować tak do-
skonale, ponieważ całkowicie poddała regulacji swoją przestrzeń mentalną. 
Uczucia, myśli i wszystkie drobne poruszenia wewnętrzne mają tę wadę, że 
wpływają na efektywność wypełniania obowiązków. Stąd operacje o charakte-
rze korygującym, którym ludzie je poddają – operacje mające na celu stłumienie 
niewygodnych procesów wewnętrznych. 
 
Emocje […] zawieszają aktualnie realizowany przez podmiot program działań i wprowa-
dzają własne programy, nadając im status pilnych. Regulacja emocji może jednak polegać 
na stłumieniu wspomnianej „pilności”, aż do zniknięcia ze świadomości programu działa-
nia związanego z określoną emocją17. 
 
Gospodyni domowa z Brukseli tak bardzo zaangażowała się w wypełnianie 
swojej roli, że zatraciła własną podmiotowość, całkowicie utożsamiając się ze 
swoją funkcją. Stało się tak dlatego, że istnieje coś w jej przestrzeni wewnętrz-
nej, z czym nie ma ochoty się konfrontować, nałożyła więc silne blokady na 
kanały komunikacji swojej jaźni. Ten niechciany i odrzucony element pejzażu 
mentalnego jest jednak tak intensywnie negatywny i posiada taką energię de-
strukcji, że kiedy wydostanie się na powierzchnię zacznie systematycznie nisz-
czyć mikroświat bohaterki. W ten sposób obrana lata wcześniej strategia ochron-
na zawiedzie. 
                                                 
16 Psychologia. Podręcznik akademicki, t. 2. Psychologia ogólna, red. J. Strelau, Gdańsk 
2000, s. 388. 





Różne formy samokontroli psychicznej i fizycznej, dyscyplinujące ciało i emo-
cje, okazują się więc zespołem strategii zabezpieczających psychikę Jeanne 
Dielman przed kontaktem z niechcianymi treściami. Wyparcie i sublimacja – 
najbardziej podstawowe mechanizmy obronne znane w psychologii – wraz z re-
presją, nadmierną samokontrolą, tłumieniem i zachowaniami obsesyjno-kompul-
sywnymi opisują w terminologii psychologicznej jej pejzaż mentalny. Jego wi-
zualnym ekwiwalentem zaś staje się ciemna i klaustrofobiczna przestrzeń domu, 
ostry kontur kwadratu placu i wąskie uliczki, na których bohaterka załatwia 
sprawunki. W jej otoczeniu znajduje się wiele elementów, które przynoszą me-
taforę psychicznego uwięzienia, będąc jednocześnie znakami zniewolenia ze-
wnętrznego: ciągle zamykane drzwi, rozsuwane i zasuwane zasłony, liczne bra-
my, okna i okratowanie windy. Przestrzeń cechuje klaustrofobiczne zamknięcie, 
ale jednocześnie możliwość łatwego otwarcia, wyjścia, wpuszczenia do pomiesz-
czeń światła
18
. W egzystencji bohaterki również przez cały czas istnieje możli-
wość uwolnienia się, która nie wykracza jednak poza obszar potencjalności, 
ponieważ Jeanne ponad wszystko pragnie poczucia bezpieczeństwa. A w życiu 
ułożonym jak wzór matematyczny ma go pod dostatkiem, wraz ze stabilizacją, 
brakiem konieczności mierzenia się z nowymi sytuacjami, pracą dającą satys-
fakcję a niepozwalającą popaść w gnuśność, i poczuciem władzy nad pewnym 
małym uniwersum. 
Skoro sens swojej egzystencji Jeanne ufundowała na pracy gospodyni do-
mowej, to czas niewypełniony zajęciami podważa same fundamenty jej istnie-
nia. Dokładnie tak jak w ujęciu Jolanty Brach-Czainy: 
 
Bezczynność rozrywa doświadczenie codzienne, wyszarpuje w nim puste miejsca, grozi 
zagubieniem w nieistnieniu. Celem wysiłków krzątaczych jest właśnie walka o codzienne 
istnienie tworzone i odnawiane z każdą drobną czynnością19. 
 
Jeanne nie jest pracoholiczką i codziennie rezerwuje sobie okresy na odpo-
czynek i przyjemność, nigdy jednak nie jest bezczynna. Ponadto wolny czas, 
dokładnie wpisany w rutynę dnia i umieszczony między obowiązkami, sam staje 
się niemal obowiązkiem. Kawa wypijana zawsze w tej samej kawiarni i o tej 
samej porze daje raczej przyjemność wypełnienia punktu w planie dnia niż przy-
jemność wypicia kawy. Rozrywka wkomponowana idealnie w sztywny grafik 
staje się następnym jego elementem, codziennie domagającym się spełnienia. 
Bohaterka Akerman lubi nie konkretne czynności, ale samą strukturę, w której 
są one umieszczone, i dlatego odcień obowiązku w działaniach relaksacyjnych 
zupełnie jej nie przeszkadza. Mechanizm działa idealnie do momentu, w którym 
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„zakłócenie codziennego trwania i wywołana tym świadomość refleksyjna”
20
 
podważy całą jej egzystencję. 
Dążenie do poczucia ładu i utrzymywanie wypracowanego status quo okazu-
je się łączyć zwykłą codzienną aktywność z działaniem złożonych, archetypicz-
nych zespołów zachowań – rytuałów. Rene Girard pisze, że: 
 
[…] wszystkie rytuały mają na celu odtwarzać i wzmacniać pewien porządek rodzinny, 
religijny itd. Przedmiotem rytuału jest zachowanie istniejącego stanu rzeczy. Dlatego też 
wciąż odwołują się do wzorca stałości i stabilności kulturowej21. 
 
Wszystkie obrzędy – religijne i świeckie, zbiorowe i jednostkowe, spektaku-
larne w swej interpretacji obrzędowej i wypełniane skromnie – mają więc cha-
rakter porządkujący, walczą ze zmianami utożsamianymi z chaosem. Jeanne 
Dielman w doskonałej choreografii ruchów, w pantomimie eleganckich gestów, 
w przyjaznych uśmiechach i grzecznych skinięciach głowy walczy każdego dnia 
o utrzymanie ustanowionego przez siebie status quo. Rytuały dają również po-
czucie kontroli, które kobieta tak ceni – liczne są przykłady praktyk religijnych 
wyrażających symboliczne panowanie nad przestrzenią i czasem. Bohaterka 
Akerman usztywnia więc kruchą tkankę dni mocną konstrukcją powtarzalnych 
czynności, strukturyzujących rzeczywistość tak, by była ona niezmienna i jej 
podległa. 
Rytuały, prócz funkcji panowania nad zmiennością, posiadają też rolę czyn-
nika niwelującego lęk – religijny, egzystencjalny, epistemologiczny. Cicha sa-
tysfakcja płynąca z ich wypełniania oraz poczucie bezpieczeństwa zapewniane 
przez przewidywalność czynności składających się na dany obrzęd są tym, co 
pociąga w nich ludzi. Silną rytualizację życia Jeanne można zinterpretować jako 
odwrotnie proporcjonalną do niepokoju, który ją trawi. Można też widzieć        
w niej dość wyrafinowany i rozbudowany zespół zachowań nerwicowych
22
. 
Psychoanaliza opisuje niektóre zbiory czynności poddane silnej mechanizacji 
jako rytuały neurotyczne: działania z obszaru życia codziennego, które są po-
wtarzane z powodu wewnętrznego przymusu. Drobiazgowe wykonywanie ge-
stów i ruchów prowadzi do uczucia ulgi – zmniejszenia napięcia emocjonalnego 
i stłumienia lęku, z kolei pominięcie jakiegoś elementu wywołuje niepokój         
i psychiczny dyskomfort. Są to zachowania mające na celu wyparcie głębszych 
konfliktów, dlatego silną automatyzację cechującą funkcjonowanie Jeanne moż-
na odbierać jako przejaw nerwicy. 
Formalność to jedna z konstytutywnych cech rytuałów, która zapewnia 
uczestnikom obrzędów poczucie komfortu psychicznego, i można ją bez trudu 
odnaleźć w sekwencjach działań bohaterki Akerman. Troska o niezmienność 
formy czynności rytualnych jest kwestią kluczową – muszą one posiadać stałą 
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długość i tempo i być powtarzane w ustalonych kontekstach czasowych i prze-
strzennych. Również performatywny charakter działań decyduje o powinowac-
twie zachowań bohaterki z formami ceremonialnymi. Życie Jeanne wyraźnie 
wpisuje się w model codzienności jako przedstawienia, rodzaju dramaturgii, 
ponieważ przypomina bardziej spektakl niż prawdziwą egzystencję. Rytuały 
wreszcie można za Gerdem Althoffem rozumieć jako: 
 
[…] sposób uniemożliwiania wszelkiej refleksyjnej komunikacji. Komunikacja jest w nich 
usztywniona w swym utrwalonym przebiegu, a jej niezmienność sama zajmuje miejsce 
pytania dlaczego tak się dzieje. […] Rytuały można porównać do niekwestionowalnych 
oczywistości życia codziennego, które również wyłączają refleksyjność23. 
 
W ujęciu badacza obrzędy z powodu swojego mantrowego charakteru sprzy-
jają tłumieniu funkcji mentalnych, a to jest analogiczne do doświadczenia boha-
terki. Wreszcie ostatnie i być może najważniejsze podobieństwo: praca gospo-
dyni domowej zyskuje dla Jeanne wymiar rytualny ze względu na swoje znacze-
nie. W wypełnianiu przez nią obowiązków nie ma celebracji kojarzonej z formami 
ceremonialnymi, czynności nie są poddawane estetyzacji, a bohaterka nie próbu-
je nadać im waloru wyjątkowości. Codzienność jest jednak dla niej przestrzenią 
kontroli, gwarantem satysfakcji w życiu upływającym pod znakiem anhedonii    
i Welschowskiej anestetyki i przede wszystkim barierą ochronną przed demo-
nami, które nosi w sobie. Dlatego doniosłość jej rytuałów ujawnia się nie wtedy, 
gdy je wykonuje, ale kiedy zaczyna popełniać w nich błędy. 
Ponieważ jedynym kanałem komunikacji i autokomunikacji bohaterka uczy-
niła zespół codziennych obowiązków, w tej przestrzeni zamanifestuje się rów-
nież jej wewnętrzny kryzys. Zaczyna się od światła – symbolu kontroli. Jeanne, 
odprowadzając klienta do drzwi zapomina oświetlić przedpokój i oboje stoją    
w ciemnościach. Reflektuje się po chwili, ale jest już za późno – przewidziany 
grafikiem gest nie został wypełniony, w dodatku kobieta przekręca ten włącznik, 
który ma pod ręką i inna lampa oświetla ją i mężczyznę… I struktura dnia pęka. 
Od tej pory bohaterka będzie popełniała gafę za gafą, a porażki w codziennym 
funkcjonowaniu staną się coraz wyraźniejszymi sygnałami procesu jej psychicz-
nej dezintegracji. Poprzez niezamkniętą wazę, potargane włosy i pozostawione 
w łazience zapalone światło aż do pierwszego punktu kulminacyjnego filmu, 
wyznaczającego pierwszy wyraźny znak postępującego rozpadu świata Jeanne – 
przypalonych ziemniaków. Rafał Syska pisze: 
 
Energia prowadząca do chaosu nie pojawia się nagle, nie przychodzi z zewnątrz, nie jest 
wynikiem świadomych decyzji bohaterki. Energia ta płynie z wewnętrznej destrukcji mi-
kroświata Jeanne, postępującej powoli, w sposób niemal niezauważalny. […] Jest entro-
                                                 
23 G. Althoff, Potęga rytuału: symbolika władzy w średniowieczu, tłum. A. Gadzała, War-
szawa 2011, s. 14. 





pią wewnętrznego świata bohaterki, potencjałem zniszczenia i oporu, narastającym sys-
tematycznie, ale osiągającym w końcu stan krytyczny24. 
 
Przypalone ziemniaki oznaczają całkowitą kompromitację Jeanne jako go-
spodyni, rujnują ustalony przez lata porządek dnia i rozsadzają paradygmat 
funkcjonowania bohaterki. Chociaż reaguje natychmiast, nie poddając się pani-
ce, a w jej postawie nadal dominuje dystyngowany spokój i łagodna pewność 
siebie, to wie doskonale, że fragment rzeczywistości wymknął jej się spod kon-
troli, że nie jest już panią czasu (nie poda obiadu o wyznaczonej porze), prze-
strzeni (nie ma gdzie postawić garnka ze spalenizną) i siebie samej (w chwilo-
wym bezruchu ujawnia się jej bezradność i oszołomienie). Elementy jej mikro-
kosmosu zaczynają żyć własnym życiem, zaburzając jego wewnętrzną logikę,    
i królestwo zaczyna się walić. Badaczka twórczości Akerman, Ivone Margulies, 
zauważa: „Obiekty wydają się animistycznie zyskiwać wolną wolę, i czas – 
motor Jeanne – zaczyna być odczuwany (przez nią i przez nas) jako odwrotna 
strona i zasadnicza cecha nudy, jako niecierpliwość i udręka”
25
. Od tego mo-
mentu zwiększa się wewnętrzna dynamika świata bohaterki i podczas gdy 
pierwszy dzień był prezentacją jej codzienności, drugi stanowi zapis narastają-
cego chaosu, kiedy jej upadek staje się niekwestionowany, aż do popołudnia 
dnia trzeciego, które kończy się wbiciem nożyczek w szyję klienta – zamykają-
cym historię Jeanne Dielman mieszkającej w Brukseli. 
Zanim jednak dojdzie do eksplozji energii nagromadzonej pod powierzchnią 
dni, bohaterka przeżyje kilka upokarzających chwil, układających się w łańcuch 
błędów, gaf i porażek. Drugiego dnia akcja zaczyna przechodzić w tryb kata-
strofy
26
, trzeciego – wypracowane schematy ulegają rozbiciu jeden po drugim. 
Przygotowuje niesmaczną kawę, krzywo zapina podomkę, nie włącza radia po 
obiedzie… a przede wszystkim zyskuje dodatkowy czas. Wstaje za wcześnie      
i wszystkie czynności ulegają zgubnemu w skutki przesunięciu, przez co po 
przygotowaniu mięsa pojawia się temporalna luka, której Jeanne nie ma czym 
wypełnić. Zaskoczona siada przy stole w kuchni najwyraźniej z zamiarem prze-
siedzenia tak do przyjścia klienta. Jest zupełnie wytrącona z równowagi per-
spektywą bezcelowego trwania przez wiele minut, znieruchomiała w zdumieniu. 
W ten sposób „kuchnia traci status miejsca obierania ziemniaków i staje się 
przestrzenią krytycznej autorefleksji”
27
. Postanawia jednak czymś się zająć, ale 
co może być do zrobienia w mieszkaniu, które jest przedmiotem nieustannej 
troski gospodyni? Nie ma czego zamiatać ani myć, nie ma gdzie ścierać kurzu. 
Nie zacznie przecież przygotowywać obiadu na następny dzień, bo jutro nie 
będzie miała co robić. Z każdą rozpaczliwą próbą zajęcia czymś dłoni, a wraz    
                                                 
24 R. Syska, op. cit., s. 99. 
25 I. Margulies, Nothing Happens: Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday, Durham 
and London 1996, s. 78. 
26 Ibidem, s. 79. 





z nimi myśli, konstrukcja mikroświata Jeanne pęka jak cienki lód pod stopami. 
W końcu bohaterka siada na fotelu w salonie i podczas niekończących się minut 
bezczynności wybudza się z emocjonalnego letargu i uświadamia sobie bezmiar 
swojej życiowej klęski. 
Siłą inercji, pozwalając ciału wejść na utarty tor kroków i ruchów, wykonuje 
czynności przewidziane grafikiem i przyjmuje klienta. Wtedy jednak, by dopeł-
nić poczucia upadku, przydarza jej się coś, co w najbardziej gwałtowny i nieza-
przeczalny sposób burzy wewnętrzną logikę jej świata i niszczy poczucie wła-
dzy – orgazm. W przestrzeni swobody myśli i uczuć, pragnień i doznań, jaka 
otworzyła się w Jeanne, możliwe było doświadczenie tak skrajnie wykraczające 
poza możliwość samokontroli. Jeśli – jak utrzymują niektórzy analizujący film – 
za stopniową erozję świata bohaterki odpowiada ekstaza przeżyta w pierwszym 
dniu, będąca pierwszym błędem, rodzajem freudowskiej pomyłki
28
, to kolejna 
może być logiczną kulminacją procesu destrukcji. Po pierwszym orgazmie „do-
chodzi do serii błędów, bo [Jeanne – przyp. I. Ł.] nie jest wystarczająco silna, by 
utrzymywać nadal bariery między sobą a swoją nieświadomością”
29
. Drugi oka-
zuje się więc punktem krytycznym, którego konieczną implikacją jest akt trans-
gresji – dopełnienie wewnętrznej drogi, jaką Jeanne przeszła od pierwszego 
dnia. Zyskanie samoświadomości prowadzi do impulsywnej reakcji agresji wy-
mierzonej w kochanka. Jeanne w ten sposób symbolicznie zabija cały świat, 
który obwinia o swoją klęskę, jak również „może myśleć, że zabiła przyczynę, 
zabijając skutek. Ale przyczyną jest ona sama”
30
. 
„Różnica między zwykłym powtarzającym się aktem […] i aktem obrzędo-
wym polega na tym, że sens tego ostatniego tkwi nie w fizycznych następstwach 
wchodzących tu w grę ruchów, gestów, wypowiedzianych słów, lecz w ich spe-
cyficznym znaczeniu jako czynności kultowych”
31
, oraz w wartości, jaką ma dla 
wykonawcy. O tym, że mechaniczne czynności zyskały dla Jeanne status sym-
boliczny, możemy wzmiankować na podstawie jej reakcji na zaburzenie co-
dziennego porządku. To zakłócenie oznacza dla bohaterki nie tylko rozpad jej 
uniwersum, ale też wyjście z przestrzeni występu. Wraz z utratą kontroli nad 
trzema wzmiankowanymi poziomami rzeczywistości rola, jaką odgrywa, zaczy-
na odklejać się od jej osobowości. Goffamn zwrócił uwagę na stałe niebezpie-
czeństwo wypadnięcia z przestrzeni spektaklu, pisząc: „wrażenie rzeczywistości 
tworzone przez występ jest czymś delikatnym, kruchym, co byle przypadek 
może zniszczyć”
32
. Opóźniony gest włączenia światła jest tym drobiazgiem, 
który burzy spektakl życia gospodyni domowej, niszczy iluzję i wprowadza 
odmianę. Traktując działania o charakterze rytualnym jako ochronę przed zmia-
                                                 
28 C. Akerman, wywiad cytowany w “Feminist Review” 1979, No. 3, s. 42–43, [za:] R. P. 
Kinsman, op. cit., s. 222. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 J. Lewada, Społeczna natura religii, tłum. D. Kułakowska, Warszawa 1968, s. 136. 
32 E. Goffman, op. cit., s. 85. 





nami, Jeanne odtworzyła atawistyczne mechanizmy zakodowane w ludzkiej 
naturze. Bowiem, jak pisał Girard: „w społeczeństwach pierwotnych najmniej-
sza zmiana, nawet u jednostki, traktowana jest jak potencjalne źródło ogólnego 
kryzysu”
33
, ponieważ „zgoda na zmianę oznacza uchylenie drzwi, za którymi 
szczerzą zęby przemoc i chaos”
34
. Wewnętrzna energia Jeanne zostaje uwolnio-
na i eksternalizuje się, wprowadzając wahania, pęknięcia i modyfikacje. Speł-
niają się najbardziej pierwotne dla ludzkiej natury obawy i lęki – wraz z odmia-
ną przychodzi destrukcja. Za rozpad iluzji bohaterki przyjdzie niestety zapłacić 
przypadkowemu mężczyźnie, ale Jeanne Dielman – chociaż zniszczona – jest 
teraz wolna. 
 
IN THE PRISON OF GESTURES. ABOUT THE RITUALS 




The text is an analysis of the movie Jeanne Dielman (1975) by Chantal Akerman. The author 
places everyday activity of the main character in a broad cultural context, referring to works 
in the field of anthropology, psychology, religious studies and sociology. She presents reflec-
tions about social role of women as housekeepers, importance of everyday in the human life 
also cultural and sociological aspects of activities connected with house keeping. However, 
the largest part of the text is devoted to the description of main character’s actions as ritual 
activities. The author proves that they have the most important features and functions of rituals 
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ANALIZA PARADYGMATYCZNA SKŁADNIKÓW  
SYNTAKTYCZNYCH JAKO METODA BADANIA JĘZYKOWEJ 
WIZJI ŚWIATA W UTWORACH ARTYSTYCZNYCH  
(NA PRZYKŁADZIE JĘZYKOWEJ WIZJI KOBIETY  






Artykuł ma na celu przedstawienie analizy paradygmatycznej składników syn-
taktycznych jako metody badania językowej wizji świata w utworach artystycz-
nych. Proponowane rozwiązanie metodologiczne zostało scharakteryzowane na 
przykładzie tekstów współczesnych piosenek estradowych. Wybrany gatunek 
tekstowy, mimo iż w kulturze współczesnej coraz bardziej zyskuje na znaczeniu, 
jak dotąd nie został dostatecznie zbadany. Składniki syntaktyczne wyekscerpo-
wane z badanych piosenek poddane zostały dwóm rodzajom analizy: kategorial-
no-strukturalnej oraz frekwencyjnej. Pierwsza z nich pozwoliła scharakteryzo-
wać nasycenie poszczególnych pól językowych wyodrębnionymi elementami. 
Druga natomiast była niezbędna do wydzielenia słów kluczy oraz leksemów      
o średniej frekwencji, które w dalszej kolejności poddane zostały badaniom       
o zabarwieniu stylistycznym. Wyniki badań przeprowadzonych według powyż-
szych założeń zostały zinterpretowane w kontekście wyłaniającej się z nich języ-
kowej wizji kobiety. Uwzględniono przy tym podobieństwa i różnice w piosen-
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W kulturze masowej XXI wieku, hołdującej zasadzie: Czas to pieniądz, na zna-
czeniu zyskują krótkie formy przekazu artystycznego, nienadużywające czasu 
odbiorców. Wśród nich szczególną rolę odgrywa piosenka estradowa, wyróżnia-
jąca się specyficzną sytuacją wykonania (na dużej estradzie, w tym na festiwa-
lach transmitowanych przez media), charakterystycznym środkiem utrwalenia 
(wokalna realizacja zapisana na płycie bądź innym nośniku elektronicznym) 
oraz osobliwym celem nadrzędnym w postaci dotarcia do masowego odbiorcy
1
. 
Tak rozumiana forma przekazu słowno-muzycznego wydaje się cennym źró-





JĘZYKOWY OBRAZ ŚWIATA A JĘZYKOWA WIZJA ŚWIATA –  
UŚCIŚLENIA DEFINICYJNE 
 
Pojęcie językowego obrazu świata (JOS) od wielu lat stanowi obiekt zaintereso-
wań językoznawczych. Definicje JOS, proponowane zarówno na gruncie nie-
                                                 
1 Por. A. Barańczak, Słowo w piosence. Poetyka współczesnej piosenki estradowej, Wro-
cław 1983, s. 56–65. 
2 Zagadnienie językowego obrazu/wizji kobiety podejmowano wielokrotnie w związku    
z badaniami tekstów literackich: B. Witosz, Kobieta w literaturze: tekstowe wizualizacje od 
fin de siècle’u do końca XX wieku, Katowice 2001; K. Budrowska, Kobieta i stereotypy: obraz 
kobiety w prozie polskiej po roku 1989, Białystok 2000; Biblii: G. Habrajska, Obraz kobiety  
w Biblii, [w:] Język a kultura, t. 9: Płeć w języku i kulturze, red. J. Anusiewicz, K. Handke, 
Wrocław 1994, s. 45–73; materiału słownikowego: R. Łobodzińska, Jaka jest kobieta w języ-
ku polskim, [w:] Język a kultura, t. 9: Płeć w języku i kulturze, op. cit., s. 181–186; przysłów, 
aforyzmów, anegdot i cytatów: E. Jędrzejko, Kobieta w przysłowiach, aforyzmach i anegdo-
tach polskich. Konotacje i stereotypy, [w:] Język a kultura, t. 9: Płeć w języku i kulturze, op. 
cit., s. 159–172; tekstów reklamowych: K. Hadała, Dziewczyny nie dla idiotów! Językowy 
obraz kobiety w reklamie, [online] http://www.signs.pl/files/pdf/signs_dziewczyny_nie_dla_ 
idiotow.pdf [dostęp: 12 lipca 2014]. Jak dotąd nie powstała jednak praca analizująca języko-
wy obraz kobiety w tekstach piosenek.  





mieckim (szczegółowe ich omówienie przedstawia J. Anusiewicz
3





, można mnożyć, nie stanowi to jednak celu niniejszego 
artykułu. W kontekście prowadzonych rozważań konieczne wydaje się jedynie 
podkreślenie, że zdecydowana większość językoznawców eksponuje rolę jed-
nostki w kształtowaniu JOS. Jak najbardziej uzasadnione wydaje się zatem ba-
danie tego zjawiska na poziomie jednostkowego idiolektu
6
. Szczególnym rodza-
jem idiolektu jest zaś język pisarza interpretujący rzeczywistość pozajęzykową 
przez pryzmat zarówno indywidualnych, jak i wspólnotowych doświadczeń. 
Podkreślić jednak należy, iż interpretacja rzeczywistości o charakterze jed-
nostkowym ma inny charakter niż obraz świata o charakterze systemowym.      
J. Bartmiński, mając to na względzie, proponuje rozróżnienie pomiędzy obra-
zem świata a jego wizją: 
 
Wizja, czyli widzenie jest wizją czyjąś, implikuje patrzenie, a więc i podmiot postrzegają-
cy; obraz, będący rezultatem także czyjegoś widzenia świata, tak silnej implikacji pod-
miotu nie zawiera, punkt ciężkości jest w nim przesunięty na przedmiot, którym jest to, co 
zawarte w samym języku7. 
 
Innymi słowy, wizja świata stanowi podmiotową, indywidualną rekonstruk-
cję przedmiotowego obrazu świata będącego wytworem określonej wspólnoty 
kulturowej. Indywidualność ta wyraża się zarówno w języku mówionym jed-
nostki, jak i w tekstach pisanych. W kontekście tych drugich zastanawia zasad-
ność mówienia nie o językowej, ale o tekstowej wizji fragmentu rzeczywistości. 
Rozróżnienie to proponuje wielu badaczy
8
, dla których fundamentalna wydaje 
się strukturalistyczna opozycja: system językowy versus konkretne jego użycie 
(parole). 
                                                 
3 Por. J. Anusiewicz, Problematyka językowego obrazu świata w poglądach niektórych ję-
zykoznawców i filozofów niemieckich XX w., [w:] Językowy obraz świata, red. J. Bartmiński, 
Lublin 1999, s. 261–289. 
4 Por. E. Sapir, Kultura, język, osobowość. Wybrane eseje, tłum. B. Stanosz, R. Zimand, 
Warszawa 1978; B. L. Whorf, Język, myśl i rzeczywistość, tłum. T. Hołówka, Warszawa 1982. 
5 Por. J. Bartmiński, Punkt widzenia, perspektywa, językowy obraz świata, [w:] Językowy 
obraz świata, op. cit., s. 103–120; J. Anusiewicz, Lingwistyka kulturowa. Zarys problematyki, 
Wrocław 1994; R. Grzegorczykowa, Pojęcie językowego obrazu świata, [w:] Językowy obraz 
świata, op. cit., s. 39–46; J. Maćkiewicz, Co to jest „językowy obraz świata”, „Etnolingwi-
styka” 1999, z. 11, s. 7–24; R. Przybylska, O języku polskim, Kraków 2002. 
6 Por. M. Bugajski, A. Wojciechowska, Teoria językowego obrazu świata w badaniu idio-
lektu pisarza, „Poradnik Językowy” 1996, z. 3, s. 23. 
7 J. Bartmiński, Punkt widzenia..., op. cit., s. 9. 
8 Por. np. R. Grzegorczykowa, op. cit., s. 47; A. Kadyjewska, Problematyka obrazu świa-
ta w badaniach języka pisarza (na przykładzie pism Cypriana Norwida), [w:] Semantyka 
tekstu artystycznego, red. A. Pajdzińska, R. Tokarski, Lublin 2001, s. 328; J. Puzynina, Jak 
pracować nad językiem wartości?, [w:] „Język a Kultura”, t. 2: Zagadnienia leksykalne i aksjo-





R. Grzegorczykowa uzasadnia powyższe stanowisko, podkreślając, iż tek-
stowa (a ściślej poetycka) wizja świata jest wyrażana za pomocą szczególnego 
języka, który wykracza poza normę, standardowe znaczenia czy łączliwości 
oddające przeciętne, naiwne widzenie świata. Indywidualne postrzeganie rze-
czywistości, którego odzwierciedleniem są teksty, w tym teksty poetyckie, nie 
odpowiada zatem pojęciu językowego obrazu świata. To bowiem zostało przez 
badaczkę zarezerwowane wyłącznie dla „faktów systemowych”
9
. Założenia 
Grzegorczykowej przyjmuje A. Kadyjewska, dla której wspomniane wyżej prze-
kraczanie norm ma charakter zjawiska okazjonalności. Elementy okazjonalne, 
nakładając się na elementy wspólne użytkownikom całego systemu językowego, 
stanowią o indywidualności tekstu. Równocześnie są one argumentem na rzecz 
odróżniania tekstowego obrazu świata od obrazu językowego o charakterze sys-
temowym. 
Stanowisko opozycyjne, reprezentowane również w niniejszym artykule, wy-
rasta z holistycznego podejścia do języka. Pozwala ono traktować tekst, w tym 
tekst poetycki, jako: „cenny, niekiedy wręcz podstawowy materiał dla badaczy 
starających się odtworzyć system pojęciowy utrwalony w języku”
10
. Jednostko-
we wizje świata, zawarte w tekstach, nawet jeśli stanowią świadome naruszenie 
norm i systemu, traktować należy przede wszystkim jako swoiste ich konkrety-
zacje. Dzięki temu treść wyrażenia ‘językowy’ w strukturze ‘językowa wizja 
świata w utworach artystycznych’ 
 
[...] obejmuje zarówno to, co językowo-systemowe, jak też to, co językowo-konwen-
cjonalne (choć niekoniecznie „systemowe” w strukturalistycznym rozumieniu tego poję-
cia), jak wreszcie to, co zawarte w konkretnych, jednostkowych tekstach językowych, 
które zawierają mniej lub bardziej przewidywalne, indywidualne konkretyzacje systemu   
i normy, a nawet pewne ich naruszenie czy przetworzenie, jednak zawsze czerpią i z sys-




Korpus materiałowy przeprowadzonych badań stanowią wybrane teksty współ-
czesnych piosenek estradowych z lat 2000–2013
12
: pięćdziesiąt z repertuaru 
współczesnych wokalistek oraz pięćdziesiąt spośród utworów wykonywanych 
przez mężczyzn. Podział badanego materiału wedle powyższego klucza podyk-
                                                 
9 Por. R. Grzegorczykowa, op. cit., s. 47. 
10 A. Pajdzińska, R. Tokarski, Językowy obraz świata – konwencja i kreacja, „Pamiętnik 
Literacki” 1996, z. 4, s. 156. 
11 J. Bartmiński, O językowym obrazie świata Polaków końca XX wieku, [w:] Polszczyzna 
XX wieku. Ewolucja i perspektywy rozwoju, red. S. Dubisz, S. Gajda, Warszawa 2001, s. 32. 
12 Uściślając, artykuł podejmuje zagadnienie piosenki estradowej o charakterze rozryw-
kowym, będącej jednym z rozwiązań artystycznych preferowanych przez współczesną kulturę 
masową. 





towany został jedną z prymarnych różnic pomiędzy piosenką estradową a pie-
śnią czy arią, jaką jest „sygnatura rozpoznawcza” w postaci nazwiska wyko-
nawcy, nie zaś kompozytora/autora tekstu
13
. Ten ostatni zresztą, bez względu na 
płeć, tworzy pod kątem założonego wokalisty – kobiety lub mężczyzny – dbając 
zwykle o to, by wizja świata zawarta w nowo powstającym utworze była spójna 
z całym repertuarem. Uwzględnienie podziału piosenek wedle klucza płci woka-
listy miało również konkretny cel badawczy w postaci dotarcia do podobieństw   
i różnic w językowej wizji kobiety, jaka utrwaliła się w mentalności przedstawi-
cieli obydwu płci. 
Podstawową jednostką badawczą jest składnik syntaktyczny rozumiany jako 
jednostka semantyczno-syntaktyczna, a zarazem najmniejszy, samodzielny se-
mantycznie element wypowiedzenia, pełniący określoną funkcję syntaktyczną    
i wchodzący w relacje syntagmatyczne z innymi składnikami tego samego wy-
powiedzenia
14
. Tak ujęty składnik może być wyrażony: pojedynczym lekse-
mem, związkiem frazeologicznym, nazwą własną, terminem, skupieniem niero-
zerwalnym
15
, zespoleniem nierozerwalnym lub figurą stylistyczną. Wszystkie 
typy składników syntaktycznych, wyodrębnione w zgromadzonym materiale, 
poddane zostały analizie paradygmatycznej. 
 
ANALIZA PARADYGMATYCZNA WYEKSCERPOWANYCH  
SKŁADNIKÓW SYNTAKTYCZNYCH 
 
Metoda badawcza, wybrana na potrzeby niniejszego artykułu, stanowi świado-
me nawiązanie do koncepcji pól językowych zaproponowanej przez J. Triera, 
która – w dużym uproszczeniu – zakłada kompletowanie pól poprzez grupowa-
nie elementów według istniejących między nimi związków paradygmatycz-
nych
16
. Jak wyjaśnia W. Miodunka, grupowanie to dokonuje się zwykle poprzez 
ustalenie cechy semantycznej łączącej wszystkie zgromadzone wyrazy, a na-
                                                 
13 Por. A. Barańczak, op. cit., s. 57. 
14 Por. Z. Klemensiewicz, Zarys składni polskiej, Warszawa 1963, s. 19; W. Śliwiński, 
Dobór elementów językowych w wypowiedziach telewizyjnych (dotyczących produkcyjnej 
działalności człowieka), „Przekazy i Opinie” 1985, nr 1–2, s. 106. 
15 Przez skupienie nierozerwalne rozumiem zespół dwu lub więcej wyrazów powiązanych 
formalnie i znaczeniowo, a przez to stanowiących strukturę syntaktyczną, która nie jest zda-
niem (por. Encyklopedia języka polskiego, red. S. Urbańczyk i M. Kucała, Wrocław 1999,     
s. 349). Odpowiednikiem skupienia (tworu nominalnego) jest zespolenie nierozerwalne (twór 
werbalny) wprowadzone do badań językoznawczych przez W. Cockiewicza i W. Śliwińskiego 
(por. W. Cockiewicz, W. Śliwiński, Właściwości składniowo-stylistyczne języka telewizji pol-
skiej (na materiale list frekwencyjnych), red. Z. Kurzowa, Warszawa–Kraków 1989). Cechą 
wspólną skupień i zespoleń jest to, że będąc pewną całością, nie dają podstaw do wydzielenia 
członów konstytutywnego i peryferycznego. 





stępnie zbieranie słów (i – dodajmy – innych składników syntaktycznych) za-
wierających w swym znaczeniu ustaloną cechę
17
. 
Składniki syntaktyczne, wyekscerpowane z badanego materiału, w myśl po-
wyższej zasady pogrupowane zostały w osiem pól językowych podzielonych dalej 
na siedemnaście subpól: 
 
1. C e c h y  f i z y c z n e  i  w y g l ą d  z e w n ę t r z n y  (1a: części ciała; 1b: uroda/ 
fizjonomia; 1c: zmysły; 1d: ubiór); 
2. C e c h y  w e w n ę t r z n e  i  p s y c h i k a  (2a: cechy charakteru; 2b: uczucia 
i emocje; 2c: myśli, marzenia, pragnienia i wierzenia); 
3 .  S e k s u a l n o ś ć;  
4. Ż y c i e  c o d z i e n n e  (4a: miejsce zamieszkania i przedmioty codziennego 
użytku; 4b: praca, czynności codzienne i czynności w czasie wolnym;  
4c: przemieszczanie się); 
5. S t o s u n k i  s p o ł e c z n e  (5a: nawiązywanie i rozwiązywanie relacji z in-
nymi; 5b: komunikacja; 5c: oznaki troski o kobietę w relacji z mężczyzną;  
5d: oznaki troski kobiety o mężczyznę); 
6 .  M o r a l n o ś ć;  
7 .  S p o s o b y  n a z y w a n i a  i  z w r a c a n i a  s i ę  d o  k o b i e t;  
8. P r z y r o d a  (8a: zjawiska atmosferyczne; 8b: formy natury i elementy prze-
strzeni pozaziemskiej; 8c: określenia temporalne). 
 
Materiał badawczy, uporządkowany według powyższego schematu, poddany 
został dwóm rodzajom analizy: kategorialno-strukturalnej oraz frekwencyjnej. 
Pierwsza z nich pozwoliła scharakteryzować nasycenie poszczególnych katego-
rii i subkategorii wydzielonymi składnikami syntaktycznymi. Druga natomiast 
była niezbędna do wyodrębnienia słów kluczy (o przyjętej frekwencji f ≥ 7) oraz 
leksemów o średniej frekwencji (6 ≥ f ≥ 4). Częstotliwość ich występowania     
w dalszym etapie badań o zabarwieniu stylistycznym została zestawiona ze Słow-
nikiem frekwencyjnym polszczyzny współczesnej
18
 oraz listami frekwencyjnymi: 








                                                 
17 Por. W. Miodunka, Podstawy leksykologii i leksykografii, Warszawa 1989, s. 142. 
18 I. Kurcz, A. Lewicki, J. Sambor, K. Szafran, J. Woronczak, Słownik frekwencyjny pol-
szczyzny współczesnej, t. 1–2, Kraków 1990.  
19 H. Zgółkowa, T. Zgółka, Słownictwo współczesnej poezji polskiej. Listy frekwencyjne,   
t. 1–2, Poznań 1992. 
 







Całość badanej próby przedstawia się następująco: ponad połowę (55,2%) zgro-
madzonych składników syntaktycznych stanowią jednostki wyekscerpowane     
z piosenek śpiewanych przez kobiety, mniej elementów (44,8%) ma swoje źró-
dło w utworach proponowanych przez wokalistów płci męskiej. 
Moc poszczególnych kategorii w obydwu typach utworów obrazują poniższe 
zestawienia: 
 
A. moc kategorii i subkategorii w piosenkach śpiewanych przez kobiety: 
 















Części ciała 98 6,8%  
Cechy 









Uroda/fizjonomia 26 1,8% 
Zmysły 58 4,0% 
Ubiór 18 1,3% 





Uczucia i emocje 256 17,7% 
Myśli, marzenia, 
pragnienia            
i wierzenia 
113 7,9% 
   Seksualność 24 1,7% 
Miejsce 







253 17,5% Praca, czynności 
codzienne             
i czynności          
w czasie wolnym 
69 4,8% 
Przemieszczanie się 130 9,0% 
Nawiązywanie      
i rozwiązywanie 
relacji z innymi 
37 2,6% Stosunki 
społeczne 
230 15,9% 





Oznaki troski       




kobiety                 
o mężczyznę 
46 3,2% 
   Moralność 47 3,3% 










Przyroda 195 13,5% 








Razem    1443 100% 
Źródło: opracowanie własne 
 
 
B. moc kategorii i subkategorii w piosenkach śpiewanych przez mężczyzn: 
 
Tab. 2. Moc poszczególnych kategorii i subkategorii  















Części ciała 143 12,2% 
 
Cechy 









Uroda/fizjonomia 53 4,5% 
Zmysły 50 4,3% 
Ubiór 24 2,0% 










Uczucia i emocje 122 10,4% 
Myśli, marzenia, 
pragnienia               
i wierzenia 
58 5,0% 
   Seksualność 39 3,3% 
Miejsce 







194 16,6% Praca, czynności 
codzienne                
i czynności           
w czasie wolnym 
56 4,8% 
Przemieszczanie się 52 4,5% 
Nawiązywanie         
i rozwiązywanie 





Komunikacja 74 6,3% 
Oznaki troski          




kobiety                 
o mężczyznę 
25 2,1% 
   Moralność 28 2,4% 
   
Sposoby 




















Razem    1171 100% 







 składników syntaktycznych, z uwzględnieniem zastosowanego po-
działu, przyjmuje następującą wartość liczbową i procentową: 
 
A. składniki odnotowane w piosenkach mężczyzn: 
 
Tab. 3. Frekwencja składników syntaktycznych w piosenkach śpiewanych przez mężczyzn 
 




f ≥ 7 
np.  
ona f = 47 
kochać f = 45 
oczy f = 45 
chcieć f = 32 
piękna/-e f = 30 
dzień/dni f = 28 
mówić f = 28 
słowo/-a f = 28 
dziewczyna f = 21 








6 ≥ f ≥ 4 
np. 
być przy tobie f = 6 
być zawsze przy tobie f = 6 
cisza f = 6 
dobry pomysł na wieczór f = 6 
kicia f = 6 
kochać kobiety f = 6 
kolory tańczą w twoich oczach f = 6 
kotka f = 6 
lata f = 6 







3 ≥ f ≥ 1  1297 47,93% 
Źródło: opracowanie własne. 
                                                 
20 Rozumiana jako „przeciętna częstość, z jaką dany element pojawia się w dowolnie wy-
branym tekście danego języka” (Encyklopedia języka polskiego, op. cit., s. 104). 





B. składniki wyodrębnione w piosenkach kobiet: 
 
Tab. 4. Frekwencja składników syntaktycznych w piosenkach śpiewanych przez kobiety 
 




f ≥ 7 
np. 
chcieć f = 57 
dzień/dni f = 52 
wiedzieć f = 46 
serce f = 37 
czas f = 27 
powiedzieć f = 26 
miłość f = 24 
sen/sny f = 23 
łza/-y f = 21 








6 ≥ f ≥ 4 
np. 
ból f = 6 
chcieć być f = 6 
chcieć w pobliżu nocy być f = 6 
ciało f = 6 
do swoich snów powracać f = 6 
dziś f = 6 
godzina f = 6 
już nie chcieć f = 6 
już wiedzieć f = 6 







3 ≥ f ≥ 1  1682 52,20% 
Źródło: opracowanie własne. 
 
 
JĘZYKOWA WIZJA KOBIETY  




Różnice w myśleniu o kobiecie polegają przede wszystkim na odmiennym spo-
sobie postrzegania jej cech psychofizycznych. Z przeprowadzonych badań wy-
nika, że mężczyzna patrzy na płeć przeciwną przez pryzmat tego, co zewnętrz-
ne. Spośród ośmiu kategorii ogólnych najliczniej reprezentowane były bowiem 
Cechy fizyczne i wygląd zewnętrzny (23% wszystkich struktur). Ponadto, wśród 





z zakresu fizyczności, które w drugiej części nie wystąpiły: ciało (f = 7), dłoń/-e  
(f = 7), piękna/-e (f = 30), twarz (f = 8), usta (f = 11), uśmiechnięta (f = 8). Jak 
widać, mężczyzn szczególnie interesuje kobieca twarz – zwłaszcza usta, uśmiech, 
a także oczy. Te ostanie, choć pojawiły się w obydwu częściach korpusu mate-
riałowego, w utworach wykonywanych przez mężczyzn powracają zdecydowa-
nie częściej (f = 45 vs. f = 14). Poza tym w piosenkach mężczyzn znaleźć można 
struktury z owym leksemem, które w drugiej grupie składników nie wystąpiły: 
czarne oczy (f = 8), jej oczy (f = 13), piękne oczy (f = 13) oraz twoje oczy (f = 8), 
widzieć oczy (f = 8). 
Dla samych kobiet ich fizyczność jest mniej istotna. Kategoria ta pod wzglę-
dem nasycenia znalazła się dopiero na czwartym miejscu, podczas gdy najlicz-
niej reprezentowanym zbiorem okazały się Cechy wewnętrzne i psychika (31,9% 
wszystkich jednostek). Analiza semantyczno-leksykalna najobszerniejszego pola 
dostarcza wniosków, iż kobiety otwarcie eksponują szeroki wachlarz towarzy-
szących im w różnych sytuacjach emocji, a także złożoność swojej psychiki. 
Istotne są dla nich ich marzenia i pragnienia, podkreślają też bogactwo swojego 
charakteru. Wśród słów kluczy odnotowano osiem z tego zakresu, które w dru-
giej części nie wystąpiły wśród leksemów o frekwencji f ≥ 7: nie chcieć (f = 21), 
siła (f = 21), czuć (f = 20), strach (f = 12), moc (f = 8), nie wiedzieć (f = 8), nie 
poddać się (f = 8), smutek (f = 8). Uzasadnia to interpretację, zgodnie z którą 
kobiety, choć reagują na zdarzenia losowe bardzo emocjonalnie (strach, smu-
tek), to jednak mają świadomość wewnętrznej siły (siła, moc, nie poddać się), 
która pozwala im walczyć z przeciwnościami. 
Podobny sposób myślenia o kobiecie nie towarzyszy mężczyznom. W pio-
senkach przez nich śpiewanych żaden ze wskazanych leksemów nie pojawił się 
bowiem wśród tych o najwyższej częstotliwości. Kobieta, zdaniem mężczyzn, 
jest raczej istotą delikatną, kruchą i słabą. Wskazują na to porównania kobiety 
do kwiatu (kwiat: f = 12), określanie jej mianem mała (f = 8), przypisywanie jej 
roli wiotkiej tancerki (tancerka: f = 7, zatańczyć: f = 11). Obraz kobiety delikat-




Zarówno mężczyźni, jak i kobiety zgadzają się natomiast co do tego, że ko-
bieta odczuwa naturalną potrzebę werbalnego wyrażania swoich myśli, potrzeb 
itp. Komunikacja wśród siedemnastu wyodrębnionych subkategorii nie bez po-
wodu w obydwu częściach materiału znalazła się na piątym miejscu. Obraz 
kobiety chętnie mówiącej o swoich poglądach i pragnieniach współtworzą rów-
nież listy frekwencyjne, na których wysoko znalazły się leksemy, takie jak: 
mówić (f = 28 w piosenkach mężczyzn i f = 18 w piosenkach kobiet), słowo/-a 
(odpowiednio f = 28 i f = 19), powiedzieć czy obiecywać (f = 26 i f = 14). Dal-
sza analiza materiału prowadzi zaś do wniosku, że kiedy kobieta mówi, rolą 
                                                 
21 Adnotacje cyfrowo-literowe przy jednostkowych cytatach z piosenek każdorazowo od-
syłają do wykazu wykorzystanych utworów, który znajduje się na końcu artykułu. 





mężczyzny jest jej słuchanie. Wśród słów kluczy odnotowanych w piosenkach 
mężczyzn wysokie miejsce zajmują bowiem: głos: f = 7, słuchać: f = 9, twoje 
słowo: f = 7. Obraz kobiety-mówcy i mężczyzny-słuchacza jest odwróceniem 
ról narzucanych przez patriarchalny ustrój kultury antyku, a także przez religię 
chrześcijańską. Odmienny obraz, zawarty we współczesnych piosenkach estra-
dowych, jest dowodem zmieniających się relacji interpersonalnych. 
Współczesne piosenki estradowe, śpiewane zarówno przez mężczyzn, jak      
i przez płeć przeciwną, potwierdzają jednak aktualność innego obrazu kobiety, 
ukształtowanego pod wpływem tradycji chrześcijańskiej. Jest to obraz istoty 
słabej i grzesznej, narzędzia szatana. Archetypem takiego wzorca jest Ewa, któ-
ra przywiodła Adama, a z nim całą ludzkość do upadku
22
. Kobiety dość często 
potwierdzają swoją skłonność do zła, posługując się ogólnym pojęciem grzechu 
(f = 12). Mężczyźni natomiast podają konkretne jego przykłady: kłamstwo 
(kłamać: f = 7) i kradzież (kraść: f = 13). Odwołują się też do pojęcia winy (wi-
na: f = 9, twoja wina: f = 9). 
W analizowanych utworach kobieta jawi się również jako istota silnie zwią-
zana z naturą. Choć kategoria Przyroda wykazuje średnią liczebność jednostek 
(nasycenie na poziomie 13,5% w piosenkach kobiet i 10,2% w drugiej części), 
jest licznie reprezentowana wśród składników o najwyższej i wysokiej frekwen-
cji. Wydaje się, że przedstawiciele każdej z płci pojmują więź kobiety ze świa-
tem przyrody w nieco inny sposób. Kobiety w świecie tym znajdują przede 
wszystkim odzwierciedlenie swoich odczuć i emocji oraz potwierdzenie upły-
wającego czasu i idącej za tym przemijalności (na co wskazuje rozbudowana 
kategoria Określenia temporalne konstytuowana przez 118 jednostek przy 67   
w drugiej części materiału). Mężczyźni z kolei w przyrodzie znajdują analogię 
do piękna kobiety, które często porównują do form natury i elementów prze-
strzeni pozaziemskiej. Jako składniki porównania chętnie wykorzystują przy 
tym elementy flory i fauny, czego przykładem jest sugerowana już konceptuali-
zacja kobiety jako kwiatu. 
W świetle mocy poszczególnych typów składnika syntaktycznego, wyodręb-
nionych w obydwu częściach materiału, kobieta jawi się jako istota o bogatej 
wyobraźni i rozwiniętej zdolności abstrakcyjnego myślenia. Sugeruje to zdecy-
dowanie większa liczba środków stylistycznych wyekscerpowanych z piosenek 
kobiet (f = 307 vs. f = 201). Tworzenie tego typu figur polega przede wszystkim 
na zestawianiu znaczeń słów, często bardzo odległych, np. krucha tak jak szept 
(XIa), miłość jest jak pogoda (VIb), miłość powietrzem jest (IIa), kocham cię jak 
Londyn w mokrej mgle (VIa), biegnę jak stacje bez dna (VIe). Rozwinięta wy-




                                                 





RELACJE POMIĘDZY KOBIETĄ A MĘŻCZYZNĄ 
 
Obraz relacji pomiędzy kobietą i mężczyzną jest zupełnie różny w każdym z typów 
badanych piosenek estradowych. Wizja mężczyzn bliska jest modelowi relacji 
wypracowanemu przez tradycję. Nasza kultura stworzyła bowiem wizerunek 
kobiety słabej, którą mężczyzna powinien chronić i otaczać opieką. Aktualność 
tej wizji w piosenkach mężczyzn potwierdza fakt, iż odnotowano w nich zdecy-
dowanie więcej składników konstytuujących subkategorię Oznaki troski o kobie-
tę w relacji z mężczyzną (f = 79 vs. f = 41) oraz wyraźnie mniej elementów z za-
kresu Oznaki troski kobiety o mężczyznę (f = 25 vs. f = 46). Analiza semantycz-
no-leksykalna owych kategorii pokazuje, że mężczyźni w swoich utworach 
deklarują opiekę nad kobietą, obsypywanie jej prezentami, zabieranie w ciekawe 
miejsca. Podarunki kobiet, zdaniem mężczyzn, mogą zaś mieć jedynie wymiar 
abstrakcyjny i przybierać postać dobrej rady, szansy, czasu, nadziei czy znaku. 
One same w trosce o mężczyznę gotowe są do bardziej konkretnych działań 
zarówno w domu (śniadanie do łóżka, gotowanie), jak i w całym życiu (spełnia-
nie pragnień i życzeń, bycie blisko). Ważnym przejawem troski jest też goto-
wość do walki o mężczyznę. 
Wszelkie oznaki wzajemnej troski, o których była mowa, bardzo często są 
podyktowane uczuciami. W tej kwestii kobiety i mężczyźni dochodzą do poro-
zumienia, zgodnie podkreślając, że najważniejszym uczuciem, które wpływa na 
ich życie i postępowanie, jest miłość. Składniki językowe związane z tym poję-
ciem zajmują wysokie pozycje na obydwu listach frekwencyjnych. W piosen-
kach śpiewanych przez kobiety leksem miłość pojawia się 24 razy, kochać wy-
stępuje 18 razy, a struktura kochać chce – 7. W drugiej części miłość odnotowa-
no 11 razy, kochać aż 45 razy, a wyznanie kocham cię – 12 razy. Leksem ko-
chać w analizowanym materiale pojawia się nawet częściej niż w słownictwie 
współczesnej poezji polskiej. 
Obraz kobiety jako osoby kruchej, słabej, wymagającej opieki przełamuje 
wizja konieczności, a zarazem potrzeby adoracji płci pięknej przez mężczyzn, 
która wynika z przypisywania kobietom statusu wyjątkowości. Mężczyźni        
w śpiewanych przez siebie utworach nierzadko mówią o ukochanej jako o kró-
lowej, siebie sytuując w roli sługi wypełniającego jej rozkazy. O ponadprzecięt-
ności kobiety świadczy też umieszczanie jej w gronie istot nadprzyrodzonych. 
Szczególnie często powraca określanie kobiety mianem anioła (częściej nawet 
niż w polszczyźnie współczesnej), na większą moc wskazuje nazywanie jej 
boginią (XXIIa), na moc nieograniczoną zaś – stwierdzenie: Bóg jest kobietą 
(Vc). Wszystkie te określenia kreują obraz kobiety wymagającej uwielbienia,    
a nawet kultu. Z drugiej strony ukazują ją jako istotę tajemniczą, nieosiągalną, 









ROLA KOBIETY W SPOŁECZEŃSTWIE 
 
Naturalny podział ról, o którym była już mowa, sytuuje kobietę w domu, w roli 
kochającej żony i opiekuńczej matki. Praca, zarobki, utrzymanie rodziny to ak-
tywności tradycyjnie przypisywane mężczyznom. Analiza współczesnych pio-
senek estradowych w tym kontekście jest dowodem daleko idących zmian spo-
łeczno-kulturowych. 
Współczesne kobiety to osoby aktywne zawodowo, czynnie spędzające także 
czas wolny. Potwierdza to analiza subkategorii Praca, czynności codzienne         
i czynności w czasie wolnym, zwłaszcza w zbiorze piosenek śpiewanych przez 
nie same. Już sama twórczość artystyczna i prezentowanie jej na estradzie jest 
przejawem dużej aktywności. W kategorii tej nie mogło zatem zabraknąć wielu 
leksemów związanych ze śpiewem czy tańcem. W analizowanych tekstach fre-
kwencja składników takich jak tancerka, zatańczyć jest nawet wyższa niż we 
współczesnej poezji polskiej i polszczyźnie ogólnej. Poza tym współczesna 
kobieta jest fotografem, dziennikarką, detektywem, podróżniczką, a nawet me-
chanikiem. Wolne chwile spędza zaś na parkiecie, w kinie, w restauracji. 
Aktywność kobiet jest eksponowana przez nie same również poprzez dużą 
liczbę leksemów i wyrażeń z zakresu subkategorii Przemieszczanie się (130 
elementów). Wiele z tych składników charakteryzuje się wysoką częstotliwością 
występowania: biec (f = 8), droga (f = 16), iść (f = 11), nie ma dróg (f = 8), 
odchodzić (f = 7), prowadzić (f = 7). Kobiety przyznają tym samym, że ich życie 
to nieustanny ruch i konieczność sprostania wielu wyzwaniom. Mężczyźni jed-
nak wydają się nie dostrzegać owej aktywności i kobiecego zabiegania. Zbiór 
Przemieszczanie się wypełniony został tylko przez 52 elementy pochodzące       
z ich piosenek. Wśród leksemów o najwyższej frekwencji znalazł się zaś tylko 
jeden z tego zakresu, jakim jest droga (f = 9). 
Kolejnym elementem kształtującym obraz aktywności kobiet jest ekspono-
wana przez nie gotowość do walki, a nawet przystąpienia do wojny, której ce-
lem jest nie tylko zdobycie ukochanego mężczyzny, ale również osiągnięcie jak 
najlepszej pozycji społecznej. Dążenie do tak rozumianych celów umożliwia 
wojowniczki dusza (IVa), świadomość własnej wartości i ogromnej mocy. Choć 
ciągłe zmagania wyczerpują pokłady owej siły: opadać z sił (VIIIe), sił mi brak 
(VIIIa), kobiety mówią o tym niezwykle rzadko. 
Aktywność współczesnej kobiety nieodłącznie wiąże się też z wysokim po-
ziomem jej wykształcenia. Kobiety zwracają na to uwagę poprzez częste pod-
kreślanie swojej wiedzy (leksem wiedzieć w piosenkach płci pięknej odnotowa-
no 46 razy). O wyższym wykształceniu świadczy jednak również analiza mocy 
poszczególnych typów składnika syntaktycznego. W piosenkach kobiet odnoto-
wano bowiem zdecydowanie więcej związków frazeologicznych (123, podczas 
gdy w drugiej części było ich 66). Znajomość tego typu konstrukcji językowych 








Analiza paradygmatyczna, ze względu na swój uniwersalizm, wydaje się godna 
polecenia na przyszłość; pozwala bowiem na rekonstrukcję niemal każdego 
aspektu wizji świata kreowanej w wypowiedziach językowych. Podkreślić jed-
nak należy, iż zaproponowana metoda nie pretenduje do miana metody kom-
pleksowej. Zgodnie z koncepcją pól językowych zaproponowaną przez W. Por-
ziga
23
 należy bowiem pamiętać, że składniki syntaktyczne, wyodrębnione na 
potrzeby analizy paradygmatycznej, w tekstach nie funkcjonują jako samodziel-
ne jednostki, ale jako elementy bardziej złożonych struktur syntagmatycznych 







A. PIOSENKI ŚPIEWANE PRZEZ KOBIETY: 
 
 Bajm: Jak kobieta (Ia), Lola, Lola (Ib), O Tobie (Ic), Siedem gór, siedem rzek (Id), 
Szklanka wody (Ie); Wiosna w Paryżu (If)  
 Doda: Ćma (IIa), Katharsis (IIb), To jest to (IIc) 
 Ewa Farna: Cicho (IIIa), Kotka na gorącym dachu (IIIb), Poznasz mnie, bo to ja 
(IIIc), Tam, gdzie nie ma dróg (IIId), Zamek ze szkła (IIIe), Zamknij oczy (IIIf), Ja 
chcę spać (IIIg), L. A. L. K. A (IIIh)  
 Gosia Andrzejewicz: Wojowniczka (IVa) 
 Ich Troje: Zawsze pójdę w Twoją stronę (Va) 
 Kasia Cerekwicka: Kobieta jest jak księżyc (VIa), Miłość (VIb), Siłaczka (VIc), 
Śniadanie do łóżka (VId), Wszystko, co mam (VIe) 
 Kasia Klich: Kobieta – szpieg (VIIa), Lepszy model (VIIb), Pies ogrodnika (VIIc) 
 Kasia Kowalska: Antidotum (VIIIa), Baby blues (VIIIb), Dokąd mam biec? (VIIIc), 
Nie jestem najlepsza (VIIId), Nie mów mi (VIIIe), Pieprz i sól (VIIIf), Prowadź mnie 
(VIIIg), Spowiedź (VIIIh), To, co dobre (VIIIi)  
 Łzy: Anka, ot tak (IXa), Jestem, jaka jestem (IXb), Narcyz (IXc), Opiekun (IXd)  
 Maryla Rodowicz: Daj mi byle co (Xa), Jest cudnie (Xb), Venus i Mars (Xc) 
 Patrycja Markowska: Księżycowy (XIa), O niej (XIb), Tak o mnie walcz (XIc), 
Zapach mężczyzny (XId), Kameleon (XIe)  




                                                 
23 Por. W. Porzig, Wesenhafte Bedeutungsfelder, “Beiträge zur Geschichte der deutschen 
Sprache und Literatur” 1934, 58, s. 70–97.  
24 Brak dokładnego adresu bibliograficznego podyktowany został ograniczeniami krótkie-
go artykułu. Każdorazowo jednak analizie poddany został tekst pierwowzoru danej piosenki 
spójny z wokalem na płycie wskazanego wokalisty (bądź zespołu). 





B. PIOSENKI ŚPIEWANE PRZEZ MĘŻCZYZN: 
 
 Andrzej Piaseczny: Jednym tchem (XIIIa), 15 dni (XIIIb), Rysowane Tobie (XIIIc), 
Gdy kobieta mówi ciałem (XIIId)  
 Big Cyc: Każdy facet to świnia (XIVa), Dziewczyny kochają niegrzecznych chło-
paków (XIVb)  
 Feel: Jak Anioła głos (XVa) 
 Ich Troje: Kobieta jest jak kwiat (Vb), Kochać kobiety (Vc) 
 Ivan i Delfin: Jej czarne oczy (XVIa), Czarna dziewczyna (XVIb) 
 IRA: Chłopiec (XVIIa) 
 Kombi: Kolory tańczą w twoich oczach (XVIIIa), Tak Cię pragnę (XVIIIb) 
 Lady Pank: Pani moich snów (XIXa)  
 Lerek: Moja panienka (XXa) 
 Łukasz Zagrobelny: Tak, to ona (XXIa), Myśli warte słów (XXIb)  
 Mezo: Aniele (XXIIa) 
 Muniek Staszczyk: Tina (XXIIIa)  
 Pectus: To, co chciałbym ci dać (XXIVa), Jesteś częścią mnie (XXIVb)  
 Perfect: Jesteś jak wirus (XXVa)  
 PIN: Dziewczyna nie dla mnie (XXVIa), Moja wolność bez Ciebie (XXVIb), Bo to, co 
dla mnie (XXVIc) 
 Ryszard Rynkowski: Ten typ tak ma (XXVIIa) 
 Sokół feat Pono: W aucie (XXVIIIa)  
 Stachursky: Jesteś moim przeznaczeniem (XXIXa), Tylko Ty (XXIXb), Jedwab 
(XXIXc), Dziewczęce igraszki (XXIXd), Tak, jak anioł (XXIXe), Tylko Ciebie na-
prawdę kochałem (XXIXf)  
 Szymon Wydra & Carpe Diem: Całe życie grasz (XXXa), Staram się (XXXb), Jak ja 
jej to powiem (XXXc), Będę sobą (XXXd)  
 Verba: Kicia (XXXIa), Widziałem twoje oczy (XXXIb), Słuchaj Skarbie (XXXIc), 
Tancerka (XXXId) 
 Video: Fantastyczny lot (XXXIIa), Bella (XXXIIb), Szminki róż (XXXIIc)  




PARADIGMATIC ANALYSIS OF CONSTITUENT STRUCTURES 
AS A METHOD TO RECONSTRUCT THE LINGUISTIC IMAGE 
OF THE WORLD (BASED ON THE LINGUISTIC IMAGE 
OF WOMAN IN CONTEMPORARY STAGE SONGS) 
 
ABSTRACT 
The primary aim of the article is to present the paradigmatic analysis as a method to recon-
struct the linguistic image of the world, that is contained in literary works. This methodology 
is illustrated by the example of contemporary stage songs. So far this genre has not been ap-
proached enough by Polish linguists. 
Contemporary stage songs provide an interesting research material in the form of constituent 
structures. The article includes various research options in this area, which refer to the lexical 





The first one is a structural analysis of lexical fields. This research option enables the study of 
all kinds of constituent structures that fill each lexical field. The second proposal is an analy-
sis of constituent structures’ frequency. This part of research makes it possible to indicate 
keywords and words with an average frequency. The results of each research option, present-








1. Anusiewicz J., Lingwistyka kulturowa. Zarys problematyki, Wrocław 1994.  
2. Anusiewicz J., Problematyka językowego obrazu świata w poglądach niektórych języko-
znawców i filozofów niemieckich XX w., [w:] Językowy obraz świata, red. J. Bartmiński, 
Lublin 1999, s. 261–289. 
3. Barańczak A., Słowo w piosence. Poetyka współczesnej piosenki estradowej, Wrocław 
1983.  
4. Bartmiński J., Punkt widzenia, perspektywa, językowy obraz świata, [w:] Językowy obraz 
świata, red. J. Bartmiński, Lublin 1999, s. 103–120. 
5. Bartmiński J., O językowym obrazie świata Polaków końca XX wieku, [w:] Polszczyzna 
XX wieku. Ewolucja i perspektywy rozwoju, red. S. Dubisz, S. Gajda, Warszawa 2001,     
s. 27–53. 
6. Budrowska K., Kobieta i stereotypy: obraz kobiety w prozie polskiej po roku 1989,  
Białystok 2000. 
7. Bugajski M., Wojciechowska A., Teoria językowego obrazu świata w badaniu idiolektu 
pisarza, „Poradnik Językowy” 1996, z. 3, s. 17–25. 
8. Cockiewicz W., Śliwiński W., Właściwości składniowo-stylistyczne języka telewizji 
polskiej (na materiale list frekwencyjnych), red. Z. Kurzowa, Warszawa–Kraków 1989. 
9. Encyklopedia języka polskiego, red. S. Urbańczyk i M. Kucała, Wrocław 1999. 
10. Grzegorczykowa R., Pojęcie językowego obrazu świata, [w:] Językowy obraz świata,  
red. J. Bartmiński, Lublin 1999, s. 39–46. 
11. Hadała K., Dziewczyny nie dla idiotów! Językowy obraz kobiety w reklamie, [online] 
http://www.signs.pl/files/pdf/signs_dziewczyny_nie_dla_idiotow.pdf [dostęp: 12 lipca 
2014]. 
12. Habrajska G., Obraz kobiety w Biblii, [w:] Język a kultura, t. 9: Płeć w języku i kulturze, 
red. J. Anusiewicz, K. Handke, Wrocław 2004, s. 45–73. 
13. Łobodzińska R., Jaka jest kobieta w języku polskim, [w:] Język a kultura, t. 9: Płeć          
w języku i kulturze, red. J. Anusiewicz, K. Handke, Wrocław 1994, s. 181–186. 
14. Jędrzejko E., Kobieta w przysłowiach, aforyzmach i anegdotach polskich. Konotacje         
i stereotypy, [w:] Język a kultura, t. 9: Płeć w języku i kulturze, red. J. Anusiewicz,           
K. Handke, Wrocław 1994, s. 159–172. 
15. Kadyjewska A., Problematyka obrazu świata w badaniach języka pisarza (na przykładzie 
pism Cypriana Norwida), [w:] Semantyka tekstu artystycznego, red. A. Pajdzińska,         
R. Tokarski, Lublin 2001, s. 321–332. 
16. Klemensiewicz Z., Zarys składni polskiej, Warszawa 1963. 
17. Kurcz I., Lewicki A., Sambor J., Szafran K., Woronczak J., Słownik frekwencyjny pol-
szczyzny współczesnej, t. 1–2, Kraków 1990.  
18. Maćkiewicz J., Co to jest „językowy obraz świata”, „Etnolingwistyka” 1999, z. 11, s. 7–24. 
19. Miodunka W., Podstawy leksykologii i leksykografii, Warszawa 1989. 





20. Pajdzińska A., Tokarski R., Językowy obraz świata – konwencja i kreacja, „Pamiętnik 
Literacki” 1996, z. 4, s. 143–158. 
21. Porzig W., Wesenhafte Bedeutungsfelder, “Beiträge zur Geschichte der deutschen Sprache 
und Literatur” 1934, 58, s. 70–97.  
22. Przybylska R., O języku polskim, Kraków 2002. 
23. Puzynina J., Jak pracować nad językiem wartości?, [w:] „Język a Kultura”, t. 2: 
Zagadnienia leksykalne i aksjologiczne, red. J. Puzynina, J. Bartmiński, Wrocław 1989,   
s. 129–137. 
24. Sapir E., Kultura, język, osobowość. Wybrane eseje, tłum. B. Stanosz, R. Zimand, War-
szawa 1978.  
25. Śliwiński W., Dobór elementów językowych w wypowiedziach telewizyjnych (dotyczących 
produkcyjnej działalności człowieka), „Przekazy i Opinie” 1985, nr 1–2, s. 104–124. 
26. Trier J., Das sprachliche Feld. Eine Auseinandersetzung, “Neue Jahrbücher für Wissen-
schaft und Jugendbildung” 1934, 10, s. 428–449. 
27. Whorf B. L., Język, myśl i rzeczywistość, tłum. T. Hołówka, Warszawa 1982. 
28. Witosz B., Kobieta w literaturze: tekstowe wizualizacje od fin de siècle’u do końca XX 
wieku, Katowice 2001. 
29. Zgółkowa H., Zgółka T., Słownictwo współczesnej poezji polskiej. Listy frekwencyjne,     













































Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ 











ZAGADNIENIA BUDOWY DZIEŁA MUZYCZNEGO  
NA TLE KRYTYKI PRZEMYSŁU KULTURY W DOBIE  






W artykule zaprezentowano zagadnienia związków między filozofią muzyki      
a krytyką współczesności w ujęciu Theodora W. Adorna. W artykule zapropo-
nowano nowe, autorskie rozumienie pojęć treści i formy w muzyce. Na tle tego 
autorskiego wątku przeanalizowano pojęcie „kultury masowej”, sięgając do ksią-






kultura masowa, muzyka, ontologia dzieła sztuki, współczesność 
 


















W artykule zostanie zaprezentowane zagadnienie związków teoretycznych po-
między filozofią muzyki a krytyką współczesności w ujęciu Theodora W. Ador-
na. Filozoficzna koncepcja muzyki oparta zostanie na koncepcji budowy mu-
zycznego dzieła sztuki jako jedności jego treści i formy. Krótkie zreferowanie 
poglądów Adorna pozwala zauważyć, w jak dużym stopniu zmieniło się współ-
cześnie rozumienie twórczości artystycznej względem teorii klasycznych (tu 
przykładowo przywołać można źródłowo pojętą filozofię pitagorejską). W roz-
ważaniach przywołana zostanie koncepcja „przemysłu kultury” w rozumieniu 
Adorna, którą przybliżymy na podstawie trzech publikacji: On Popular Music 
(będącej podsumowaniem myśli Adorna odnoszącej się do muzyki popularnej)
1
, 
Dialektik der Aufklarung (napisanej wraz z Horkheimem)
2




Prace Adorna dotyczące muzyki są kontynuacją jego ogólnej teorii kultury 
przedstawionej w książce Dialektyki oświecenia. Ze względu na interesującą nas 
problematykę nawiążemy głównie do rozdziału „The Culture Industry: Enlight-
enment as Mass Deception”. Dialektyka oświecenia stanowi wspólne rozliczenie 
Adorna i Horkheimera z dwoma silnie oddziałującym na tradycję filozoficzną 
systemami – transcendentalizmem Immanuela Kanta oraz filozofią dziejów 
Georga W. F. Hegla. Jak twierdzą autorzy książki, zdaniem Kanta oświecenie 
stanowiło pewien projekt intelektualny, mający na celu wyzwolenie ludzkości ze 
średniowiecznych przesądów, jednak – jak słusznie wskazuje Adorno – Kantowi 
nie udało się przeprowadzić tego wyzwolenia i człowiek współczesny, jego 
zdaniem, funkcjonuje nadal w systemie przesądów i mniemań. Zawiedziony 
metodą indukcyjną, w której doszukiwał się Adorno więcej teorii niż wyników, 
filozof rozpoczął badania metodą ekskursyją, przez którą rozumiał szczegółowe 
dyskusje nad coraz bardziej ogólnymi/generalizującymi koncepcjami. 
 
PODSTAWOWE POJĘCIA KRYTYKI ADORNA  
I ICH ZWIĄZEK Z FORMĄ I TREŚCIĄ DZIEŁA 
 
Pierwszym pojęciem stosowanym przez Theodora Adorna, które jest pomocne 
w wyjaśnieniu transformacji sztuki przełomu XIX i XX wieku, jest pojęcie 
przemysłu kulturowego. Szczegółowa teza, na której oparto to pojęcie, głosi, że 
                                                 
1 Por. T. W. Adorno, On Popular Music, “Studies in Philosophy and Social Sciences” 
1953, IX, No. 1, [online] http://www.icce.rug.nl/~soundscapes/DATABASES/SWA/On_popu-
lar_music_1.shtml [dostęp: 4.11.2014]. 
2 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialectic of Enlightenment, trans. E. Jephcott, Stanford 
2002. 
3 Por. T. W. Adorno, Culture Industry Reconsidered, trans. A. G. Rabinbach “New Ger-
man Critique” 1978, No. 6, [online] http://www.sfu.ca/~andrewf/Culture_industry_reconsi-
dered.shtml [dostęp: 4.11.2014]. 





„ludzkie artefakty składają się z «materializacji pracy»; zawierają one sam akt 
pracy oraz spełnienie czyichś intencji”
4
. Na dzieło sztuki, zdaniem Adorna, 
składają się dwa jakościowo różne, ale związane z sobą elementy: (1) wspo-
mniana materializacja pracy, czyli produkt, który jest nośnikiem wartości utyli-
tarnych i użytkowych, a więc służy zaspokojeniu indywidualnych lub zbioro-
wych potrzeb, oraz (2) obiektywizacja dzieła sztuki, przez którą rozumiemy 
ucieleśnienie lub urzeczywistnienie (na przykład w dziele literackim, poetyckim 
lub muzycznym) sensu lub artystycznego zamysłu. Innymi słowy, artefakty 
możemy zaszeregować do dwóch równoległych ciągów potrzeb, które wskazują 
na dominację (1) materializacji pracy lub (2) obiektywizacji w danym dziele.   
W jednym ciągu potrzeb dominować będzie utylitaryzm (w formie dzieła, w sen-
sie, jaki proponowany jest w tym artykule), w drugim zaś znaczenie meryto-
ryczne sztuki (w jej treści). Przedmiot rozumiany w kategoriach utylitarnych to 
na przykład kawałek mięsa, zaś przedmiot rozumiany jako wartościowy co do 
treści to być może na przykład praca dra Gunthera von Hagensa, dodajmy jesz-
cze, że przedmioty te, jak widać, nie muszą się od siebie różnić materialnie
5
. 
Adorno twierdzi, że współczesny przemysł kulturowy podkreśla utylitarności 
dzieła, w znacznym stopniu pomijając jego treść, w związku z czym artefakty 
kultury współczesnej wyrażają najczęściej jedynie potoczne rozumienie właści-
wego sensu estetyki/filozofii sztuki i jej przedmiotu. 
Warto dopełnić wywód dotyczący omawianej tu filozofii kultury kwestią ro-
zumienia zbioru przedmiotów (produktów) dóbr kultury. Do zbioru tego filozof 
zalicza: przemysł filmowy, media, prasę, radio, seriale telewizyjne i sitcomy, 
jazz, a nawet serwisy horoskopowe. Te przedmioty lub zjawiska, rozpatrywane 
z punktu widzenia kultury masowej, stanowią rodzaj dóbr „wymiennych”. Przy-
pominając jednak typowe dla kultury popularnej rozumienie dzieła sztuki, warto 
zaznaczyć, że w kulturze tej jedynie zewnętrzna część dzieła sztuki (jego forma) 
może stać się przedmiotem wymiany. Wymianie nie podlega natomiast istota 
dzieła sztuki, czyli jego treść. Dlatego większość przedmiotów kultury popular-
nej znacząco traci na swoim znaczeniu treściowym (istotowym) – nie ma powo-
du, by tworzyć coś, co nie może stać się przedmiotem wymiany handlowej. 
Innymi słowy, jeśli wartość przedmiotów kultury jest oparta na zasadach pro-
dukcji i użyteczności, dochodzi do niemal pełnego zredukowania dzieła do tych 
zasad. 
Jak wynika z powyższych rozważań, Adorno i Horkheim głoszą tezę o ist-
nieniu wartości wymiennych
6
, która określa budowę przedmiotu kultury jako 
towaru rynkowego. Zdaniem Adorna przemysł kulturowy stanowi integralny 
                                                 
4 D. Dworkin, Cultural Marxism in Post War Britain. History, the New Left, and the Ori-
gins of Cultural Studies (Post-Contemporary Interventions), Duke University Press 1997. 
5 Por. uwagę Arthura Danto dotyczącą przedmiotów identycznych wyrażoną w: A. C. 
Danto, Dzieło sztuki a zwykłe przedmioty, [w:] idem, Świat sztuki. Pisma z filozofii sztuki, 
tłum. L. Sosnowski, Kraków 2006, s. 47–72. 





element świata produkcji i pracy i jako taki działa zgodnie z jego logiką, opartą 
na prawach rynku konkurencyjnego, popytu i podaży itd., i w takim właśnie 
rozumieniu powinien być rozpatrywany współcześnie. Rodzi to oczywiście 
znaczące konsekwencje dla kultury. Przemysł tworzy odbiorcę swoich produk-
tów, a ich istnienie jest dla samego przemysłu korzystne, a nawet konieczne. 
Odbiorcę tworzy się poprzez wychowanie człowieka do udziału w przemyśle,   
w świecie wolnego rynku i kapitalizmu. Jaki odbiorca dobrze poczuje się w mass 
mediach? Chodzi o odbiorcę ujednoliconego, schematycznego, a co za tym idzie 
– demokratycznego. Podnoszenie kwalifikacji kulturowych widza i jego realna 
indywidualizacja nie są tu potrzebne. Konsumpcja artefaktów, ograniczona do 
formy dzieła, nie wymaga wcześniejszego przygotowania. Kształcenie odbior-
ców w kwestii rozumienia dzieła sztuki, a więc umiejętności odebrania jego 
warstwy znaczeniowej (treści), nie sprzyja produkcji dzieł – tworzenie dzieł 
różnorodnych treściowo jest trudniejsze, a więc bardziej czasochłonne i droższe, 
a odbiorca odczuwający satysfakcję z obcowania ze sztuką wysoką nie będzie 
chciał zadowolić się produkcją tanią. 
Następną tezą zawartą w pracach Theodora Adorna jest przekonanie o wy-
kształceniu się w ramach kultury popularnej zjawiska fetyszyzacji towarowej 
jako konsekwencji mnożenia wartości wymiennych. Zjawisko to tłumaczy, jak 
wartość wymienna osiąga wysoką autonomię w sferze produktów kultury. Za-
uważmy, że klient płaci nie za istotę (treść) produktu, tylko za jego stronę ze-
wnętrzną (formę), za pomocą której łatwo będzie dokonać na przykład identyfi-
kacji wizualnej. Zamiast oceniać dzieło w oparciu o jego realną jakość (nawet 
jeśli jest tylko towarem), osąd wartości/cech produktu opiera się na wspomnia-
nej „wartości wymiennej”, czyli w tym wypadku na jego cenie lub innych wy-
znacznikach rynku kapitalistycznego, na przykład prestiżu, modzie. 
Bezpośrednim skutkiem oddziaływania przemysłu kulturowego jest zanik 
sztuki gatunkowej (kolejne gatunki muzyki czy filmu służą przede wszystkim 
rozwinięciu wachlarza wspomnianej identyfikacji wizualnej widza jako miło-
śnika tej czy innej konwencji; to – innymi słowy – sposób etykietowania i gru-
powania odbiorców kultury), zanika więc różnorodność działań artystycznych. 
W konsekwencji to, co jest wybierane z półek sklepowych przez odbiorców-
konsumentów kultury, nie jest sztuką (w rozumieniu specyficznego i celowego 
połączenia formy i treści), lecz przedmiotem, który odpowiada za nasze aspiro-
wanie do określonej grupy społecznej. Karol Marks jako jeden z pierwszych 
opisał, jak w kulturze popularnej dzieło sztuki w tradycyjnym rozumieniu zosta-
je przekształcone w fetysz. Przedmiot taki może zmieniać swoją wartości          
w akcie wymiany, a wartość ta nie ma związku ani z kosztem jego wyproduko-
wania, ani z zyskiem, który mógłby płynąć z jego sprzedaży. Towar jest więc 
wyceniany na podstawie tego, ile ludzie są skłonni za niego zapłacić. Dla przy-
kładu, cóż z tego, że są bardziej zaawansowane technologicznie produkty niż te 
firmy Apple? Znaczenie odgrywa tu marka. Ipady i inne tego typu urządzenia są 
klasycznymi przykładami towarów, których wartość określa się w ramach teorii 





fetyszu. Tak więc, powtórzmy, wybór produktu kulturalnego jest wyborem aspi-
racji do uczestnictwa w atrakcyjnych kręgach społecznych. Łatwo zauważyć, że 
tym sposobem sztuka i kultura pozbawione zostają swojej mocy abstrahowania 
od rzeczywistości i świata zmysłowego, kultura ściągnięta zostaje z wyżyn du-
chowych do poziomu produktów użytecznych. 
Kolejnym pojęciem wyłaniającym się w trakcie lektury prac Theodora Ador-
na jest repetycja, charakteryzująca wszystkie dzieła kultury popularnej
7
. Adorno 
opisał zjawisko repetycji na przykładzie muzyki, poprzez przeciwstawienie 
muzyki popularnej utworom klasycznym (tak zwanym poważnym). W eseju On 
Jazz filozof dowodził, że cechą muzyki popularnej jest jej „standaryzacja”. Opi-
nię tę podtrzymał w 1941 roku w tekście On Popular Music, twierdząc, iż: „cała 
struktura muzyki popularnej jest zestandaryzowana, nawet jeśli jest próbą odej-
ścia od tej normalizacji. Standaryzacja rozciąga się od najbardziej ogólnych atry-
butów do najbardziej szczegółowych”
8
. Standaryzacja oznacza przede wszystkim 
wspomnianą „wymienność” towarów i wartości. Mianowicie, w przeciwień-
stwie do dzieła sztuki wysokiej, które stanowi bezwzględną jedność w swym 
treściowym aspekcie i tym sposobem wyraża swoją niepowtarzalność i artyzm, 
dzieło sztuki popularnej powinno odnosić się do prac, które już wcześniej po-
wstały. W ramach kultury popularnej istnieje też pewna zamienność produktów, 
która nie jest możliwa do zastosowania w ramach sztuki wysokiej. W przypadku 
na przykład muzyki poważnej zamienność nie jest możliwa: jeśli którykolwiek 
detal zostanie pominięty, „wszystko jest stracone”
9
. Powtórzenia/repetycje 
(schematyzacja) w sferze kultury odzwierciedlają procesy „repetycji” monopolu 
przemysłu kapitalistycznego i powodują produkcję dóbr, które odpowiadają na 
fałszywe potrzeby społeczne (to znaczy, że powołuje się do istnienia przedmio-
ty, które służą podtrzymaniu wymiany, a nie zaspokojeniu potrzeb)
10
. 
Z opisu racjonalności oświeceniowej Adorno przenosi swe intuicje w obszar 
przemysłu kulturowego. Kultura popularna tworzona w ramach przemysłu kul-
turowego wytwarza przedmioty, które zawierają niepołączone ze sobą części. 
Na przykład film, który składa się z poszczególnych „gagów” ze szczątkową 
                                                 
7 Ibidem, s. 136. 
8 T. W. Adorno, On Popular Music, op. cit., s. 17–18. 
9 Ibidem, s. 19. 
10 Por. o potrzebach fałszywych i o manipulowaniu potrzebami w: H. Marcuse, Człowiek 
jednowymiarowy. Badania nad ideologią rozwiniętego społeczeństwa przemysłowego, tłum. 
W. Gromczyński, Warszawa 1991, s. 18–23. W książce tej autor pisze, że manipulowanie 
potrzebami przyczynia się ujednolicenia społeczeństwa, ponieważ „zapobiega […] wyłonie-
niu się skutecznej opozycji przeciwko całości”, ponadto charakteryzuje potrzeby fałszywe 
jako te, „które są narzucone jednostce w procesie jej represjonowania, przez partykularne 
interesy społeczne”. Zgodnie z intencją autora w kontekście kultury popularnej należy tu wy-
jaśnić, że ujednolicenie społeczeństwa wpływa na obniżenie jakości kultury i usprawnienie 
sprzedaży produktów mass mediów. Ta sama uwaga dotyczy produkowania fałszywych 






fabułą, muzyka pop, która posiada przypadkowe frazy – chwytliwy refren, riff, 
uparcie powtarzane unisona i nic, co mogłoby łączyć i uzasadniać te elementy. 
Dlatego właśnie produkty przemysłu kulturowego nie są sztuką – części, z któ-
rych się składają, nie tworzą żadnej całości. Sztuka to zwarta całość, zaś nie-
sztuka to efektowne, lecz przypadkowe elementy bez ładu. 
 
CHARAKTERYSTYKA ODBIORCY MASOWEGO 
 
Jedynie forma dzieła sztuki (jego aspekt powierzchniowy, zewnętrzny) podlega 
standaryzacji, nie zachodzi natomiast, nawet w ramach kultury popularnej, stan-
daryzacja treści dzieła. Tradycyjnie można mówić tu o konieczności odszukania 
ukrytej treści dzieła, która chowa się za zewnętrzną powłoką zmysłową, tymcza-
sem w dziele kultury popularnej zabiegu takiego nie sposób dokonać, ponieważ 
poszukiwania nasze nie przyniosą żadnych rezultatów – dzieło okaże się ograni-
czone wyłącznie do swojej powłoki zmysłowej. 
Dodatkowym zagadnieniem, które warto przybliżyć w kontekście filozofii 
Adorna, jest kwestia dostępności tak zwanego czasu wolnego, którym dysponują 
jednostki w obszarze przemysłu kulturowego i który wcześniej dostępny był 
jedynie tak zwanym klasom wyższym. Charakterystykę społeczeństwa nowo-
czesnego trafnie podaje Ortega y Gasset w książce Bunt mas, pisząc, że wiek 
XX jest „epoką zadufanego paniczyka” (odniesienie do tytułu rozdziału XI 
książki), którego 
 
[…] cechuje […] wrodzone i głęboko zakorzenione przekonanie o tym, że życie jest ła-
twe, dostatnie i pozbawione jakichkolwiek tragicznych ograniczeń; a co za tym idzie, 
każdego przeciętnego osobnika przepełnia poczucie panowania i tryumfu, które skłania 
go do afirmacji siebie samego takim, jakim jest, i uznania własnych treści moralnych i in-




Przez starą Europę dmie wicher wszechogarniającej i nader różnorodnej farsy. Prawie 
wszystkie postawy, które się przyjmuje i manifestuje, są wewnętrznie fałszywe. Cały wy-
siłek skierowany jest na ucieczkę od własnego przeznaczenia, na niedostrzeganie go, na 
unikanie konfrontacji z tym, czym się być powinno12. 
 
Jak wskazano powyżej, przemysł kulturowy produkuje zestandaryzowane 
przedmioty. Przedmioty takie przeznaczone są dla odbiorcy pozbawionego in-
dywidualizmu, kochającego dobrobyt i spokój ponad jakiekolwiek wartości 
etyczne czy moralne, innymi słowy używającego sztuki w tak zwanym czasie 
                                                 
11 J. Ortega y Gasset, Bunt mas, tłum. P. Niklewicz, Warszawa 2004, s. 102. 
12 Ibidem, s. 111. 





wolnym jako środka relaksu. Odbiorcę takiego scharakteryzował Alexis de Toc-
queville w książce O demokracji w Ameryce, pisząc między innymi, że 
 
[…] w demokracji ludzie nie mają panów i poddanych, nie łączą ich między sobą żadne 
stałe i konieczne związki, toteż chętnie zamykają się w sobie i zajmują się swoimi spra-
wami […] również i wychowanie stało się w większości dzisiejszych społeczeństw spra-
wą ogólnonarodową […] [państwo] samo kształtuje serca i umysły każdego pokolenia.  
W nauczaniu, tak jak w całym życiu społecznym, panuje jednolitość. Z każdym dniem 
zanika w nim zarówno różnorodność, jak wolność. […] Chciałem ukazać zagrożenie 
ludzkiej niezależności, jakie niesie równość, ponieważ jestem głęboko przeświadczony, 
że stanowi ono najpoważniejsze i zgoła nieprzewidziane niebezpieczeństwo przyszłości13. 
 
W przypadku sprzedaży kultury bardzo istotne jest przewidzenie reakcji na 
dany towar (na przykład wskazanie daty premiery płyty, filmu): hit na wakacje 
powinien się pojawić mniej więcej w maju, a wraz z intensywnym słońcem 
będzie on coraz częściej słyszany w rozgłośniach radiowych. Taki hit, jak cała 
popularna kultura i jej przemysł, tworzy produkty, które mają naśladować rze-
czywistość i ją intensyfikować, bo bez tych marzeń, bez przemysłu kulturowe-
go, który wytwarza sny, rzeczywistość odsłoniłaby się jako nudna i szara. Koń-
cząc Dialektykę oświecenia, Adorno zaznacza jednak, że ludzie widzą metody 
działania przemysłu kulturowego, są ich świadomi
14
, ale pomimo to konsumują 
jego produkty. 
Wolny czas jest zdeterminowany standaryzacją: „nie można oczekiwać żad-
nego niezależnego myślenia od publiczności”, ponieważ „to produkt przewiduje 
i wywołuje reakcje”
15
. Standaryzacja wytworów kultury jest tak naprawdę stan-
daryzacją odbiorcy. Człowiek został wychowany do działania w ramach rze-
czywistości przemysłu kultury, teraz każdej osobie przysługują tylko te atrybu-
ty, przez które może być wymieniona na jakąkolwiek inną osobę
16
. Standaryza-




                                                 
13 A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, tłum. M. Król, Warszawa 1976, s. 449, 
460 i 479. 
14 Uwaga ta konweniuje z treścią pracy Ayn Rand pt. Powrót człowieka pierwotnego. Re-
wolucja antyprzemysłowa. W książce tej Rand, prowadząc druzgocącą krytykę duchowej 
kondycji współczesnego społeczeństwa, wskazuje jednocześnie, że cechuje je szczególna 
nienawiść do dawnych wartości, takich jak dobro czy piękno. Co ważne, Rand uważa, że 
ludzie odrzucający te wartości rozumieją je i znają (!): „Nienawiść do dobra, za to, że jest 
dobrem, oznacza nienawiść do tego, co się samemu uznaje za dobro zgodnie z własnymi 
(świadomymi lub nieświadomymi) osądami. Oznacza to nienawiść do osoby z powodu tego, 
że posiada ona wartości lub cnoty, które samemu uważa się za pożądane”. A. Rand, Powrót 
człowieka pierwotnego, tłum. Z. M. Czarnecki, Poznań 2003, s. 172. 
15 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialectic of Enlightenment, op. cit., s. 137. 
16 Ibidem, s. 145. 





W kulturze popularnej istnieje miejsce na sztukę, ale to, co wytwarza prze-
mysł kulturalny, sztuką nie jest – jest powtarzalnym produktem, podobnym 
(identycznym?) do tego, który schodzi z taśmy produkcyjnej jakiejkolwiek fa-
bryki. Przemysł kulturowy nie pozwala na spontaniczność. To, co wytwarza, 
musi zostać wpasowane w logikę systemu świata pracy. Racjonalność przemy-
słowa to przede wszystkim możliwość przewidzenia losów produktu wypusz-
czonego z taśmy, natomiast spontaniczność to bez wątpienia antyteza przewi-
dywalności. Adorno sugeruje, że zarówno kultura popularna, jak i jej odbiorca 
ponoszą radykalny deficyt znaczenia w akcie tworzenia i odbioru dzieł sztuki 
popularnej. Deficyt ten nie dotyka nas jedynie w momentalnym akcie doświad-
czenia dzieła kultury masowej, ale w sposób trwały zmienia nasze pojmowanie 
sztuki i ogranicza możliwości konsumowania sztuki wysokiej. 
Horkheimer i Adorno jednomyślnie twierdzą, że standaryzację kultury ma-
sowej można wyjaśnić w pojęciach produkcyjnych. Technologia produkcji osią-
ga swoją siłę – argumentują – tylko dzięki sile monopolu wielkich korporacji
18
. 
Najpotężniejsze przemysły (naftowy, energetyczny, chemiczny, finansowy etc.) 
kontrolują również monopol kultury masowej
19
. Podobnie jak Stuart Ewen, 
Adorno twierdzi, że społeczeństwo masowe można zidentyfikować na podsta-
wie dwóch jego znamion: masowej produkcji i masowej konsumpcji
20
. Adorno 
podkreśla, że standaryzacja produktu kultury nie jest prostą konsekwencją ma-
sowej produkcji, a także że słowa „przemysł” (w koncepcji kultury przemysło-
wej) nie należy brać dosłownie. Sformułowanie takie odnosi się bowiem do 
standaryzacji samej rzeczy
21
. Czy w takim razie twórcy filmów i muzycy pracu-
ją w przemyśle mass mediów? Jeśli potraktujemy przemysł jako określenie zra-
cjonalizowanej, zestandaryzowanej instytucji, działającej podobnie jak fabryka, 
to jak najbardziej. Ale tutaj należy dodać pewną uwagę. Czy wytwory przemy-
słu kulturalnego to zawsze kultura masowa, kultura popularna? Otóż nie. Ador-
no mówi, że kultura masowa jest czymś odrębnym, nie wynika wprost ze współ-
czesnej sztuki popularnej, gdyż „produkcja muzyki popularnej może być na-
zwana przemysłową tylko w aspekcie swojej promocji i dystrybucji, podczas 
gdy sam akt kreacji dzieła na przykład piosenki-przeboju pozostaje w dziedzinie 
rzemiosła”
22






                                                 
18 Por. M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialectic of Enlightenment, op. cit., s. 121. 
19 Por. ibidem, s. 122. 
20 Por. S. Ewen, Captains of Consciousness: Advertising and the Social Roots of the Con-
sumer Culture, New York 1976, s. 24–26. 
21 T. W. Adorno, Culture Industry Reconsidered, op. cit., s. 14. 
22 Por. idem, On Popular Music, op. cit., s. 23. 







Muzyka popularna spełnia koniecznie dwa warunki. Jednym jest istnienie bodź-
ców, które stymulują uwagę słuchacza poprzez różne odstępstwa od ustalonej 
„naturalnej” muzyki. Drugim jest przedstawienie muzyki w sposób czytelny dla 
niewprawnego słuchacza, aby ten nadal mógł identyfikować dzieło jako „natu-
ralne”. Obydwa zabiegi mają utrzymać zasadę „naturalnego” odbioru muzyki
23
. 
Adorno dodaje, że ten paradoks postulatów i naturalnej percepcji wyjaśnia dy-
chotomiczny charakter samej standaryzacji: stylizacja każdej identycznej struk-
tury jest tylko jednym aspektem standaryzacji
24
. 
Adorno, podejmując kwestię funkcjonowania przebojów muzycznych, okre-
śla, że są one wytwarzane na zasadzie opozycji przyjemności i myślenia. Hity 
muzyczne wprowadzają pewne „chwyty”, które mają angażować naszą percep-
cję. Przyjemność ma służyć oszukaniu, uśpieniu umysłu, który słysząc powta-
rzalną melodię, nie będzie kwestionował niespójnej formy produktu jako cało-
ści. Zachwyt nad elementem powierzchniowym dzieła (formą) zadziała jak wy-
mówka, by uciec od refleksji nad całością przekazu. Adorno nie twierdzi jednak, 
że to, co przyjemne, jest złe, złe jest jedynie to, że odwraca się uwagę od reflek-
sji nad całością dzieła. Adorno podkreśla, że przyjemność nie tyle stoi w opozy-
cji do myśli, ile raczej blokuje i zastępuje myślenie. 
W tak skonstruowanym modelu produkcji przemysłu kulturowego, w którym 
części nie odnoszą się do całości, przyjemność wynika z ulgi i komfortu odkry-
wania rzeczy znanych i rozumianych, a nie z realnej przyjemności odkrywania 
czegoś nowego i wymagającego zrozumienia. Dlatego na przykład w kinie tak 
ważne są schematy fabularne, które oferują przyjemność – nie jako kontakt z este-
tyczną funkcją sztuki, ale jako kontakt z czymś znanym i bezpiecznym. Przy-
jemność jest osiągana przez psychologiczny akt regresji – powrót do fazy życia, 
w której czuliśmy się przyjemnie i bezpiecznie. Dlatego też 14 lutego, w Walen-
tynki, telewizja zaproponuje widzom komedie romantyczne o znanej wszystkim 
fabule i prostej emocjonalności, w radiu i w klubach będziemy zawsze słuchać 
tych utworów, które dobrze znamy, a didżej skorzysta ze starej i sprawdzonej 
listy przebojów, które zawsze się sprawdzają, i przypomni nam największe 
przeboje lat osiemdziesiątych. W przypadku przemysłu kulturowego nie jest 
ważna kategoria lubienia czy niechęci, liczy się tylko to, czy coś znamy. Lubić 
coś to tak naprawdę rozpoznawać. 
Nawiązując do filozofii Kanta, można w kategorii kultury popularnej posta-
wić pytanie: co to właściwie znaczy wydawać sądy smaku? Czy można zacho-
wać te same procedury, co w przypadku sądów o moralności i innych sądów 
filozoficznych? Nie, estetyka wyraźnie zarysowała odrębny obszar, w którym 
chce się poruszać. Gust to faktycznie obszar mówienia, co się podoba i co się 
                                                 
23 Por. ibidem, s. 24. 





nie podoba. Gust funkcjonuje niezależnie od przedmiotu, którego dotyczy, jest 
on w nas głęboko zakorzeniony, wbudowany, jest cechą indywidualną każdego 
odbiorcy kultury. Nie wiąże się on z mówieniem o tym, co jest (czyli czym jest 
przedmiot), co sprawia, że prowadzi nas do jakiejś formy moralnego zachowa-
nia (zarówno pozytywnego, jak i negatywnego). Dlatego też Adorno mówi, że 
kategoria smaku, gustu jest współcześnie kompletnie nieprzydatna. W przemy-
śle kulturowym zawsze istnieje wzorzec, a to, co bierze się za nowość, jest wzor-
cem jeszcze nierozpoznanym. Nie ma nowości i kreatywności, są za to głęboko 
zakamuflowane wzorce i odniesienia. 
Machina show biznesu i mass mediów posługuje się populistycznymi sloga-
nami „wolnego wyboru” lub „otwartego rynku”, lecz w gruncie rzeczy jest tylko 
standaryzacją. Pseudoindywidualizacja zapobiega oporowi intelektu i ducha, 
jaki mógłby się pojawić u odbiorcy, gdyby ten rozpoznał ową standaryzację jako 
proces redukowania jego reakcji do instynktów i odruchów wyłącznie zwierzę-
cych 
25
. Ten podwójny charakter muzyki popularnej dowodzi istoty marketingu. 
Aby „przebój” mógł być wprowadzony na rynek mass mediów, powinien mieć 
przynajmniej jedną cechę, dzięki której będzie odróżniony od drugiego, a także 




Adorno twierdzi, że nowoczesne środki przekazu implikują efekt izolacji
27
. 
Izolacja ta zawiera się zarówno w sferze społecznej, jak i fizycznej. Nowoczesna 
administracja społeczeństw kapitalistycznych, z jej skutecznymi środkami ko-
munikacji, oddala ludzi od wzajemnej interakcji towarzyskiej i osobistej. Samo-
chody ułatwiają podróżowanie „w całkowitej izolacji każdego z każdym”, po-
nadto „komunikacja ustanawia jedność wśród ludzi przez ich izolowanie”
28
,      
a muzyka popularna promuje bezmyślność poprzez dostarczanie pustych treści 
leniwym myślom. Uwzględniając, to Adorno stawia tezę o rozproszeniu. Roz-
proszenie to korelat kapitalizmu, owego sposobu produkcji, który rodzi niepokój 
o bezrobocie, utratę dochodów, lęk przed wojną. Ma on swoje przeciwieństwo, 
czyli nieproduktywny korelat, w rozrywce, to relaksacja, która w ogóle nie an-
gażuje wysiłku koncentracji
29
: „rozproszenie” jest presupozycją muzyki popu-
larnej
30
. W innym miejscu swojej rozprawy Adorno sugeruje, że muzyka popu-
larna służy ideologii. Tak rozumiana muzyka jest przede wszystkim sposobem 
adaptacji (przyuczeniem) odbiorcy do rutynowego mechanizmu, codziennego 
stylu życia. 
Warto dodać jeszcze, że zdaniem Adorna istnieją dwa główne typy masowej 
(ustandaryzowanej) reakcji na muzykę popularną: typ „rytmicznie posłuszny”    
                                                 
25 Por. ibidem, s. 25. 
26 Por. ibidem, s. 27. 
27 Por. M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialectic of Enlightenment, op. cit., s. 121. 
28 Por. ibidem, s. 122. 
29 Por. T. W. Adorno, On Popular Music, op. cit., s. 37–38. 
30 Por. ibidem, s. 39.  







. Słuchacze typu rytmicznego są w szczególności podatni 
na „masochistyczne dostosowanie do autorytarnego kolektywizmu”
32
. Słuchacze 
typu „emocjonalnego” słuchają muzyki po to, by mieć prawo do wzruszeń i emo-
cjonalnych uniesień. Są pochłonięci muzycznym wyrażaniem frustracji. Adorno 
twierdzi, iż muzyka, która pozwala swoim słuchaczom na uzewnętrznienie roz-
terek i smutków, godzi ich z rzeczywistością za pomocą iluzorycznego uwalnia-




Adorno przedstawił teorię produktów kultury i ich wyceny. Znaczenie tych my-
śli dla naszych czasów staje się coraz bardziej widoczne. Analiza kultury maso-
wej i społeczeństwa kapitalistycznego okazała się mniej niż zadowalająca. Ko-
nieczne jest krytyczne zagłębianie się w materiał kultury, który usidlił myślenie 
i w dużym stopniu wpłynął na postawy i praktyki kulturowe całego kapitali-
stycznego pokolenia. Theodor Adorno, opisując przemysł kulturowy, pokazuje 
pustą rozrywkę, którą się nam serwuje. Zabawa dostarczana przez przemysł jest 
mało zabawna i nie daje nam prawdziwej satysfakcji. Niemożność osiągnięcia 
satysfakcji jest jednym ze znamion uczestnictwa w przemyśle kulturowym. Ale 
to zrozumiałe, jeśli potraktujemy przemysł kulturowy jako producenta marzeń,  
a nie odpowiedzi na te marzenia. Satysfakcję można osiągnąć jedynie na polu 
uczestnictwa w świecie pracy, bo nie istnieje zbawienie poza systemem alienu-
jącej pracy. 
Jeśli produkty przemysłu kulturowego są konstytuowane w ramach opozycji 
przyjemność – myśl, z zaakcentowaniem roli przyjemności, to czy sztuka jest 
bardziej myślą, a mniej przyjemnością? Niekoniecznie. Widzimy tu przykład 
realnego życia ładnie opakowanego przez przemysł kultury, ale realne życie 
bywa inne. To przemysł kulturowy zajmuje się malowaniem różową farbą co-
dziennej i może zbyt szarej rzeczywistości. Co w takim razie robi sztuka? Nie 
maluje rzeczywistości na różowo, ale niejako tworzy rzeczywistość całkowicie 
od nowa, a w twórczości tej można sobie pozwolić na pewną beztroskę i lek-
kość. Czy sztuka może być w takim razie krytyczna? Oczywiście – jeśli pokaże, 
że inna, wykreowana rzeczywistość jest możliwa. Tym samym odbiera znacze-
nie rzeczywistości bazującej na realnym życiu, które współcześnie zdominowa-
ne jest przez świat władzy ekonomicznej i politycznej. A więc czym jest sztuka? 
Wśród proponowanych definicji konstruktywnych (a nie tylko określających, 
czym ona nie jest) pojawia się koncepcja Adorna, który twierdzi, że sztuka jest 
„antytezą społeczeństwa”. Wyraźnie widać tu inspiracje Heglowską dialektyką, 
ale sprawdza się ona dobrze, bo dialektycznie zdefiniowana sztuka jest tu rozu-
miana w relacji ze społeczeństwem. Sztuka jest sferą, która oddziałuje wyłącz-
                                                 






nie w oparciu o ustalone społeczne reguły sądu i oceny. Wyobraźmy sobie dzie-
ło Kandinsky’ego, z jednej strony jego obraz przedstawia po prostu czarną pla-
mę, a z drugiej strony wyrażona odmowę użycia figury. Obie sytuacje stanowią 




ON THE ISSUES OF CONSTRUCTION WORKS OF MUSIC CRITICISM  
ON THE BACKGROUND OF CULTURE IN THE AGE OF INDUSTRY  




In this article, the author presents the issues of the relationship between philosophy and criti-
cism of contemporary music in terms of Theodor W. Adorno. This paper proposes a new, 
original understanding of the concepts of content and form in music. Against this new back-
ground, the concept of “mass culture” will be examined on the basis of such works as On Popu-
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Czy Platon miał rację? Spór pomiędzy Arystotelesem i Platonem jest nieroz-
strzygalny, jednak raz przeważają argumenty jednej, a raz drugiej strony. Czy 
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Jestem politologiem, który rozpoczynając studia, usłyszał żart, według którego 
politolog to osoba mająca mnóstwo do powiedzenia zwłaszcza na tematy, o któ-
rych nie ma pojęcia. Wysłuchanie tego dowcipu wywołało dwie na co dzień 
sprzeczne emocje – śmiech i oburzenie.  Cały dramat polega na tym, że polito-
                                                 
1
 Tekst został wygłoszony w ramach Salonu Naukowego Towarzystwa Dokto-





logia jako nauka interdyscyplinarna wymaga łączenia wiedzy z różnych dyscy-
plin, natomiast stopień komplikacji świata – ścisłej specjalizacji. Z próby pogo-
dzenia ze sobą tych sprzeczności zwolnieni są jedynie publicyści, nie naukow-
cy
2
. Naukowe podejście do analizowanych tematów wymaga wypracowania 
trwałej siatki pojęciowej, zaznajomienia się z wiedzą fundamentalną oraz opra-
cowania zagadnienia w sposób pozwalający trwale je zapamiętać (aktywnie       
z niego korzystać). W poniższym tekście omówię podstawy sporu o uniwersalia 
(powszechniki), korzystając z analogii do świata IT. W pracy zaprezentowany 
zostanie jedynie wybór poglądów Platona, dla którego tło będzie stanowił Ary-
stoteles. Spowodowane jest to przekonaniem, że XXI wiek pozwoli wytłuma-
czyć Platona dużo łatwiej przy pomocy zdobyczy „informatyki”. Spór trwa jed-
nak przeszło dwa i pół tysiąca lat i nie roszczę sobie pretensji do jego rozwiąza-
nia ani zabierania znaczącego w nim głosu, tym bardziej do kompetentnego 
przedstawienia wszystkich jego niuansów. 
W sporze tym widać ludzkie pragnienie poznania prawdy, która jest celem 
każdego aktu poznawczego
3
. Prawdy, czyli zgodności z rzeczywistością – jak 
twierdzi Arystoteles, a za nim podaje Kazimierz Ajdukiewicz – „myśl m jest 
prawdziwa, to znaczy: myśl m stwierdza, że jest tak a tak, i rzeczywiście jest tak 
a tak”
4
. Spór o uniwersalia zawiera w sobie kilka pytań, na które należy znaleźć 
odpowiedzi. 
Co to są uniwersalia? 
Czy (jak) istnieją uniwersalia? 
Czy (jak) możemy poznać uniwersalia? 
Zarówno Platon, jak i Arystoteles stanowią fundament zachodniej filozofii    
i śmiało można stwierdzić, że w dziejach wymieniają się oni co do ważności jak 
epoki literackie w sinusoidzie Krzyżanowskiego. W trakcie studiów akademic-
kich wydaje się, że ostateczną przewagę zyskał Arystoteles (jak wiele przedmio-
tów zaczyna się od słów „już Arystoteles”?) – jednak jest to przeświadczenie 
złudne. Obydwoje osadzeni są w szerszej perspektywie. Platon koncepcję po-
wszechników (uniwersaliów) zaczerpnął od Sokratesa, swojego nauczyciela. Ary-
stoteles od swojego nauczyciela… Platona. 
Już Arystoteles miał okazję usłyszeć od Platona, że świat odbierany przez 
nas zmysłami jest jedynie odbiciem, mirażem, który naprawdę nie istnieje. Od-
bija on świat „Idei”, „form abstrakcyjnych”, które są stałe i niezmienne, uniwer-
salne – jak zerojedynkowy zapis programu. Idee te, powtarzając za Ajdukiewi-
czem, są przedmiotami ogólnymi
5
.  Ale co to właściwie znaczy? Według Plato-
                                                 
2 Problem ten dotyczy nie tylko politologów.  
3 K. Ajdukiewicz, Zagadnienia i kierunki filozofii. Teoria poznania. Metafizyka, Kety–
Warszawa 2004, s. 17–19. Jak pisze autor, epistemologia (zajmująca się poznaniem) interesu-
je się zarówno aktami, jak i rezultatami poznawczymi. 
4 Ibidem, s. 26. 






na każdy człowiek, zanim pojawił się na świcie, miał okazję oglądać Idee. Uni-
wersalia te są esencją, sensem samym w sobie wszystkiego, co przejawia się     
w jednostkowych przedmiotach, które możemy obserwować w świecie odbiera-
nym zmysłowo. Tylko dzięki temu, patrząc na różne psy, potrafimy określić je 
jedną kategorią – psa. 
 
    
Platon twierdzi, że bez wrodzonej idei psa nie rozpoznalibyśmy go  
w dwóch skrajnie różnych przypadkach. 
Źródło: http://zwierzofotka.pl/1095; http://www.wallpaperswala.com/doberman/ 
 
Istnieje jednak pewna zasadnicza różnica. To, co obserwujemy na ziemi, 
ulega zmianie (na przykład starzeje się), natomiast idee jako takie zmianie nie 
podlegają
6
.  Co więcej, idee te istnieją niezależnie od tego, czy ich odbicie znaj-
duje się w świecie obserwowanym zmysłami, czy nie (na przykład idea kompu-
tera istniała już za Platona)
7
. Dramatem człowieka żyjącego na ziemi jest jednak 
zapominanie w chwili narodzin wszystkiego, co widziało się wcześniej. Dlatego 
też poznanie idei wymaga przypomnienia sobie tej wiedzy (anamnezy). Przed-
miotem tego przypominania sobie może być również hierarchia idei, ponieważ 
Platon nie miał wątpliwości, że istnieją zarówno te mniej ważne, jak i te naj-
ważniejsze (idea piękna, dobra, prawdy). 
W sporze dotyczącym istnienia myśli wrodzonych lub istnienia w umyśle 
wyłącznie tego, co oparte na doświadczeniu zmysłowym, Platon zajmuje stano-
wisko racjonalisty genetycznego (natywisty) – uznając myśli wrodzone
8
. Jedno-




W sporze tym odmienne stanowisko zajmował Arystoteles. O ile nie odma-
wiał on istnienia powszechnikom, to jednak nie zgadzał się na ich samoistne 
                                                 
6 Platon nie wyklucza również współwystępowania idei w jednym stworzeniu. Np. idea 
psa i piękna może przejawiać się w jednym obserwowanym psie. Do tego dochodzi również 
relacyjność idei. Zob. Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, Kęty 2003. Szersze omówienie 
zagadnienia można znaleźć w pozycjach zawartych w bibliografii.  
7 Warto podkreślić, że u starożytnych tylko to, co niezmienne, miało wartość godną po-
znania. 
8 K. Ajdukiewicz, op. cit., s. 30. 





istnienie (idea komputera według Arystotelesa nie istniała, dopóki nie powstał 
komputer w świecie zmysłowym). Stagiryta nie zgadzał się w ogóle na to, aby 
idee mogły istnieć inaczej niż w powiązaniu z przedmiotami jednostkowymi 
(czym byłoby człowieczeństwo bez człowieka? – pyta Arystoteles). Idee ogólne 
stanowią jedynie „właściwość” tego, co jednostkowe, co obserwowalne zmy-
słami. Co więcej, Arystoteles podważał istnienie świata idei jako jedynego rze-
czywistego świata
10
. Zmienność przedmiotów tłumaczył istnieniem dwóch po-
ziomów rzeczywistości – zmysłowego i pozazmysłowego
11
. Tym samym stawia 
to Arystotelesa na stanowisku umiarkowanego realisty pojęciowego
12
. 
W samym sporze o uniwersalia występują również inne stanowiska. Koncep-
tualizm na przykład zakłada istnienie pojęć powszechników, ale nie samych 
powszechników. Nominalizm neguje zarówno powszechniki, jak i ich pojęcia. 
Spór w wieku XX, jak pisze Ajdukiewicz, skupia się na naukach apriorycznych, 
w ramach których zastanawiamy się, czy na przykład świat bytów matematycz-




Zarówno Platon, jak i Arystoteles uznawali istnienie uniwersaliów. Obydwo-
je również zgadzali się, że można je poznać przy pomocy pojęć (to, co ogólne    
u Platona i to, co niezmienne dla całego gatunku u Arystotelesa)
14
. Zdecydowa-
nie bardziej skomplikowaną koncepcję poznania (a właściwie przypomnienia 
sobie – bo jak mówi ustami Sokratesa, nie można nauczyć się czegoś, co wcze-
śniej już znajdowało się w naszym umyśle) przedstawia Platon
15
. Odrzucając 
możliwość poznania zmysłowego, odbierając temu, co zmysłowo mierzalne, 
etykietę rzeczywistości, przynajmniej na pierwszy rzut oka Platon występuje 
przeciwko zdrowemu rozsądkowi
16
. Dodatkowo stwierdzeniem, że o tym, co 
widzimy, możemy jedynie snuć domysły, a o tym, co uniwersalne, możemy 
wiedzieć, wprawia on w zakłopotanie, gdyż powszechnie akceptowany model 
nauki umieszcza materiał dowodowy po przeciwnej stronie. Platon uważa, że 
jedynym uprawnionym sposobem poznania rzeczywistości jest jej odpomnienie 
(anamneza) przy pomocy intelektu
17
. Takie odrzucenie metod doświadczalnych 
sprawia, że Platon jest nazywany skrajnym apriorystą
18
. Świata, który dziś okre-
ślamy mianem rzeczywistego, można według Platona używać wyłącznie jako 
                                                 
10 R. Rożdżeński, Spostrzegalne i niespostrzegalne, Kraków 1999, s 11. 
11 Ibidem, s. 233. 
12 K. Ajdukiewicz, op. cit., s. 79–80. 
13 Ibidem, s. 80.  
14 Ibidem, s. 78. 
15 R. H. Popkin, A. Stroll, Filozofia, tłum. J. Karłowski, N. Leśniewski, A. Przyłębski, 
Poznań 1994, s. 318–336;  
16 K. Ajdukiewicz, op. cit., s. 79. 
17 R. H. Popkin, A. Stroll, op. cit., s. 318–322; http://www.politeja.pl/2007/10/porowna-
nie-koncepcji-platona-i-arystotelesa/ 






ilustracji (tylko jeśli to konieczne) – gwiazdy nazywał on na przykład pstrokaci-
zną. Platon rozróżniał poziomy poznania. Najniższym była znajomość pewnych 
hipotez (dot. uniwersaliów) bez ich rozumienia, najwyższym uświadomienie 
sobie i pełne zrozumienie istoty idei
19
. Aby dokonać odpomnienia, niezbędny 
jest trening, na który składała się arytmetyka (wstępne przyzwyczajenie do po-
sługiwania się pojęciami abstrakcyjnymi), następnie geometria, stereometria 
oraz astronomia (jako kolejne poziomy posługiwania się pojęciami abstrakcyj-
nymi). Wspomniany trening obejmował również harmonię jako studiowanie 
relacji pomiędzy dźwiękami. Ostatnim elementem jest według Platona dialekty-
ka (pokazanie, że wiedzę się już posiada, lub dochodzenie do prawdy poprzez 




Wyraźnie widać, że matematyka znajdowała szczególne uznanie u Platona. 
Zresztą bez jej znajomości nie można było zostać członkiem platońskiej Aka-
demii. Matematyka dla Platona była pośrednikiem pomiędzy światem zmysło-
wym a światem idei. Łączyła w sobie elementy świata powszechników (czyli 
nieśmiertelne byty matematyczne) z niedopuszczalną tu wielością (na przykład 
wielokrotne występowanie tej samej cyfry w równaniu). Ponadto Platon uważał, 
że matematyka opisuje relacje pomiędzy ideami. Jednocześnie należy pamiętać, 
że matematyka czysta i stosowana to dla Platona dwie zupełnie różne rzeczywi-
stości. To, co dziś nazywamy ekonomią, raczej by Platona nie zachwyciło. 
Jakkolwiek dzisiejsza nauka opiera się na badaniach empirycznych, warto 
pamiętać o przemyśleniach Platona, choćby uświadamiając sobie, jak łatwo 
oszukać nasze zmysły. Propaganda, złudzenia optyczne, przetworzone produkty 
(skład truskawkowego jogurtu pitnego: jogurt naturalny, cukier trzcinowy, tru-
skawki 5%, skrobia, skoncentrowany sok z czarnej marchwi i buraka, aromat 







Przykładowe złudzenie optyczne.  







                                                 
19 R. H. Popkin, A. Stroll, op. cit., s. 323. 





Arystoteles musiał nieco inaczej podejść do zagadnienia, skoro widział jed-
ność idei i rzeczywistości, dostrzegając pewne rozbieżności między nimi. Wi-
dział też Arystoteles dążenie materii do ideału poprzez ciągłe ulepszanie swojej 
formy (choć negował Sokratejskie przekonanie, że jeśli zna się dobro, to z pew-
nością będzie się postępować dobrze). Idee miały dla niego znaczenie, jeśli były 
realizowane w rzeczywistości
21
. Arystoteles uważał, że nauka jest działalnością 
indukcyjno-dedukcyjną. „Punktem wyjścia nauki są spostrzeżenia, że pewne 
zjawiska się powtarzają i pewne własności stale współistnieją”
22
. W modelu tym 
najpierw na bazie jednostkowych doświadczeń uogólniamy, a następnie spraw-
dzamy, w jaki sposób odnosi się to do rzeczywistości
23
. Arystotelesa uważa się 
za twórcę logiki, narzędzia, które służyło operowaniu pojęciami i sądami. Nie 
wierzył on, by były one zapisane wcześniej w umyśle. Sądził, że od szczegółu 
możemy dojść do wniosków ogólnych oraz że „wiedza zmysłowa jest jedyną 
podstawą [...] wiodącą do wiedzy rozumowej”
24
. Tym, co nie było dostępne dla 
zmysłów, u Arystotelesa zajmowała się metafizyka. Podobnie jak Platon, doce-
niał on arytmetykę i geometrię, jednak do zestawu (z racji przekonań dotyczą-
cych istnienia tego, co może zostać zbadane zmysłami) włączał również optykę  
i mechanikę
25
. W odróżnieniu od Platona (idealisty) Arystoteles był realistą
26
. 
Uważał, że tylko rozum może wyciągać wnioski z tego, co zmysłowe
27
. O ile     
o Platonie można powiedzieć, że działał na przekór temu, co stanowi dzisiejszy 
model nauki, o tyle Arystoteles uważany jest za jego twórcę
28
. 
Oprócz powyższych stanowisk w kwestii poznania funkcjonują także inne. 
Jak pisze Kazimierz Ajdukiewicz, przeciwstawiane są sobie aprioryzm i empi-
ryzm metodologiczny, racjonalizm (antyirracjonalizm) i irracjonalizm
29
. Jednak 
spór nie został zażegnany. Można stwierdzić za A. Hammondem, że w okopach 
wszyscy jesteśmy platończykami, zaś w czasach spokojniejszych bliżej nam do 
Arystotelesa. 
Jan z Salisbury w XII wieku uznał, że „problem natury uniwersaliów, jak 
również właściwego im sposobu istnienia, należy uznać za nierozwiązywal-
ny”
30
. Uważał on jednocześnie, że umiemy określić, jak odbieramy idee intelek-
tem
31
, a zatem pchnął spór w nieco innym kierunku. Dziś już wiemy, że trwa on 
blisko 2500 lat i nie zapowiada się na jego rychłe zakończenie (choć jego waga 
jest już inna). 









29 K. Ajdukiewicz, op. cit., s. 32. 
30 R. Rożdżeński, op. cit., s. 32. 






Platońska jaskinia jest metaforą, która ma pomóc w zrozumieniu tej koncep-
cji poznania. Według niej w pomieszczeniu na kształt jaskini znajdują się ludzie 
(są tam tak długo, że nie pamiętają innej rzeczywistości). Są przykuci w taki 
sposób, aby móc patrzeć jedynie na ścianę znajdującą się przed nimi. Za ich 







Jeszcze dalej znajduje się wejście do jaskini, przez które wpada światło 
dzienne. Na nieszczęście mieszkańców jaskini przydrożny mur nie pozwala 
dostrzec światła dziennego i ogranicza widzenie do tego, co znajduje się na 
ścieżce (co widoczne jest w formie cieni rzucanych na ścianę jaskini). Dodat-
kowo sama akustyka jaskini sprawia, że słyszane przez więzionych dźwięki 
podobne są do tych wydawanych przez cienie (platońską jaskinię przedstawia 
powyższa ilustracja). 
Następnie Platon każe nam sobie wyobrazić, że jeden z mieszkańców wy-
zwala się (na skutek bliżej nieokreślonych okoliczności) z kajdan (świata zmy-
słowego) i dostrzega sytuację dziejącą się za jego plecami (świat pośredni – 
matematyka itp.). Na skutek własnych obserwacji oraz zmuszany pytaniami 
osób przebywających na drodze dawny „więzień” musi przyznać, że to, co spo-
strzega, jest „lepsze” od tego, co widział wcześniej w formie cieni.  Długo jed-





wywleczony na powierzchnię, gdzie w pierwszej kolejności zostaje oślepiony 
przez słońce. Dopiero po chwili, gdy jego wzrok przywyka do jasności, spo-
strzega on piękno świata i samo słońce (świat idei). Moment uświadomienia 
sobie, jak wygląda rzeczywistość, i chęć przekazania tej wiedzy dawnym 
współwięźniom jest jednak początkiem końca skazańca. Zostaje on zabity przez 
niedających wiary jego opowieściom skazańców
32
. 
Dzisiaj możemy zaproponować nieco inną metaforę poznania świata idei, 
mianowicie świat informatyki. Wyobraźmy sobie gracza komputerowego, sie-
dzącego przed monitorem komputera. Maszyna wydaje dźwięki, pokazuje ob-
raz, kierowana naszymi poleceniami postać wykonuje czynności, jakich sobie 
życzymy. Dzięki internetowi mamy kontakt z innymi graczami, którzy podobnie 
jak my są zapatrzeni w wizualizacje dostępne na monitorach. Nagle jeden          
z graczy, wiedziony zwyczajną ciekawością, postanawia dowiedzieć się, jak to 
się dzieje, że może grać na komputerze. Szuka w internecie, pyta na forach dys-
kusyjnych, przegląda kolejne podręczniki i finalnie dowiaduje się o systemie 
binarnym, zerojedynkowym kodzie, przy pomocy którego jest w stanie przed-
stawić wszystko. Cała architektura gry, dźwięki, obrazy, ruchy, wszystko zapi-
sane jest przy pomocy niezwykle długiego ciągu zer i jedynek. Graczowi wydaje 
się, że osiągnął granice swoich możliwości poznawczych. To znacznie więcej, 
niż wiedział do tej pory. To znacznie więcej, niż wiedzieli jego dotychczasowi 
znajomi. Musi również przyznać, że jest to wiedza o większym znaczeniu. Jed-
nak „złapał już haczyk”, stał się częścią środowiska. Pozostawia swój komputer 
i zagłębia się w tajniki informatyki. Hardware, software, elektronika. Gdy wróci 
do swoich dawnych współwięźniów, z całą pewnością nie zostanie już zrozu-
miany. 
Analogia do dzisiejszego świata miała pokazać, że myślenie Platona można 
stosunkowo łatwo przełożyć na język dzisiejszych czasów, choć nie można mieć 
pewności, że będzie on mniej abstrakcyjny. Dotychczas przewagę uzyskiwał raz 
Platon, innym razem Arystoteles. Dzisiaj coraz częściej w ramach zespołów 
naukowych próbuje się łączyć interdyscyplinarność ze specjalizacją. Eklektycz-
ne połączenia wydają się przynosić znacznie lepsze rezultaty.  Dlatego też wy-
daje się, że zarówno rozmyślanie o abstrakcyjnych ideach, jak i twarde, empi-
ryczne stąpanie po ziemi, pomimo nierozwiązywalności sporu, mogą służyć 
jako inspiracja i gimnastyka umysłu. Dlaczego więc wydaje się, że rozłam po-
między naukami ścisłymi/przyrodniczymi a humanistycznymi i społecznymi się 
powiększa? Nie wyciągamy wniosków, a może liczymy, że dalsze spieranie się 





                                                 










Was Plato right? The dispute between Aristotle and Plato is undecidable but once the argu-
ments of the former dominate and some other time those of the latter. Can computer science help 
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Jedna z najbardziej znanych galerii sztuki najnowszej, Saatchi Gallery w Lon-
dynie, zaprezentowała symultanicznie dwie wystawy współczesnych artystów   
z Afryki oraz obu Ameryk. Pierwsza z nich, zatytułowana Pangaea: New Art from 
Africa and Latin America stanowi zbiór najnowszych prac artystów z Czarnego 
Kontynentu oraz Ameryki Łacińskiej. Druga wystawa, Abstract America Today, 
to skrótowy przegląd sztuki młodych amerykańskich artystów powracających do 
korzeni XX-wiecznej sztuki abstrakcyjnej. 
Londyńska Galeria Saatchi, która w 2010 roku zyskała status Muzeum Sztuki 
Współczesnej, znana jest z prezentacji dzieł zarówno uznanych już artystów, jak 
i tych, którzy właśnie dzięki możliwości wystawienia w niej swoich prac zysku-
ją dopiero międzynarodową sławę. Galeria, założona w 1985 roku przez Charle-
sa Saatchiego, wypromowała między innymi artystów ze znanej grupy YBAs – 




Young British Artists, do której należą Damien Hirst (The Physical Impossibility 
of Death in the Mind of Someone Living, 1991) czy Tracey Emin (My Bed, 1998). 
Przestrzeń wystawowa Galerii Saatchi w okresie wakacyjnym 2014 roku 
opanowana została przez młodych, nieznanych artystów z Afryki i Ameryki 
Północnej oraz Południowej. Większa z wystaw – Pangaea: New Art from Afri-
ca and Latin America (pol. Pangea: Nowa sztuka z Afryki i Ameryki Łacińskiej
1
) 
– stanowi przegląd prac współczesnych artystów z trzech kontynentów. Histo-
ryczna Pangea to najbardziej znany superkontynent, który istniał na Ziemi        
w okresie karbonu, między 300 a 180 milionów lat temu. Jego nazwa pochodzi   
z greki i oznacza w wolnym tłumaczeniu „wszechziemię”. Podział Pangei spo-
wodował powstanie współczesnych siedmiu kontynentów oraz Oceanu Atlan-
tyckiego, który rozdzielił dwa z nich: Amerykę Południową oraz Afrykę. Wyda-
je się, że kuratorzy wystawy zaproponowali przywołanie nazwy historycznego 
superkontynentu, aby paradoksalnie wskazać na podobieństwo sztuki wywodzą-
cej się z dwóch różnych obecnie część kuli ziemskiej. Pangea jako prakontynent 
i „matka” wszystkich kontynentów służy w tym ujęciu jako spoiwo sztuki tak od 
siebie odmiennej, a jednocześnie źródłowo bliskiej. Wystawa pozwala bowiem 
uzyskać ogólny ogląd na temat współczesnej nowej sztuki afrykańskiej i połu-
dniowoamerykańskiej, sugerując, że mają one ze sobą wiele wspólnego. Owo 
podobieństwo odnajdujemy nie tylko na poziomie formalnej warstwy dzieł 
(technika, kolorystyka, materiały), ale także we wspólnych wątków tematycz-
nych i zbieżnych tendencjach w ramach ekspresji prezentowanych prac. 
Wystawę otwiera monumentalne dzieło Casa tomada (2013) autorstwa ko-
lumbijskiego artysty Rafaela Gómezbarrosa, urodzonego w 1972 roku w Santa 
Marta. Casa tomada w wolnym tłumaczeniu oznacza „dom opanowany”, „dom 
zajęty”. Tym, co opanowało przestrzeń w dziele Gómezbarrosa, są monstrual-
nych rozmiarów mrówki wykonane z drewna i rozmieszczone zarówno na pod-
łodze, jak i na ścianach pomieszczenia ekspozycyjnego. Biel ścian dodatkowo 
podkreśla rozmiary mrówek, a ich usytuowanie sprawia, że wydają się one po-
ruszać niczym żywe. Statyczne na pierwszy rzut oka dzieło zawiera w sobie 
niezwykłą energię i powoduje optyczne złudzenie ruchu. Hiperbola owadziego 
motywu przywodzi także na myśl wybujałą faunę Puszczy Amazońskiej, która 
jest niewątpliwie bliska południowoamerykańskiemu artyście. Jednocześnie 
forma dzieła nie jest specjalnie nowatorska. Casa tomada to bowiem nic innego 
jak wariacja na temat współczesnych instalacji, która w tym wypadku bazuje na 
czytelnych symbolach i prostych odniesieniach do korzeni artysty. 
Kolejna sala przenosi zwiedzającego w zupełnie inny świat: świat brudnych, 
ozdobionych graffiti ulic jednej z afrykańskich metropolii. Autorem prezento-
wanych obrazów jest Aboudia, urodzony w 1983 roku artysta z Wybrzeża Kości 
Słoniowej. Na przypominających miejskie graffiti obrazach można dostrzec 
                                                 
1 Wszystkie tłumaczenia tytułów wystaw oraz omawianych dzieł sztuki pochodzą od Au-
torki. 





także motywy masek afrykańskich oraz rytualnych tańców i obrzędów. Aboudia 
sięga zatem do źródeł i tradycji afrykańskiej sztuki plemiennej i dokonuje jej 
podwójnego zapośredniczenia. Po pierwsze, przenosi wybrane motywy do ulicz-
nej sztuki współczesnych miast afrykańskich, po drugie, tak powstałą mieszankę 
prezentuje w formie odrębnych, oryginalnych dzieł sztuki. W przetworzonej 
postaci do widza dociera kulturowa mieszanka tradycji i współczesności. 
Boris Nzebo to kolejny przedstawiciel prezentowanej w Galerii Saatchi no-
wej sztuki afrykańskiej. Artysta urodzony w 1979 roku w Gabonie stworzył serię 
obrazów olejnych przedstawiających abstrakcyjne podobizny ludzkich twarzy. 
Kolorystyka i forma części z nich (Auburge du Boulot Noir z 2013 roku, Mada-
me Trottoir z 2009 roku) przywodzi na myśl serie Warholowskich litografii, 
przedstawiających podobizny ikon amerykańskiej popkultury: Dyptyk Marylin 
(1962) czy Red Liz (1963). Nzebo sięga zatem do europejskiej neoawangardy       
i trzeba przyznać, że nie wykracza poza ramy jej stylistyki ani na płaszczyźnie 
formalnej (kolorystyka, kształty), ani ideowej warstwy dzieła. 
Pierwszy w ramach tej wystawy ukłon w kierunku sztuki abstrakcyjnej z po-
czątku XX wieku to dzieła autorstwa Christiana Rosy, artysty pochodzącego      
z Rio de Janeiro. Urodzony w 1982 roku Brazylijczyk prezentuje ascetyczny 
model sztuki abstrakcyjnej. Jasne tło obrazów wykonanych ołówkiem i sprayem 
kontrastuje z twardo stawianą, wyrazistą kreską. Otwarte pole interpretacyjne 
pozostawiają prowokacyjne tytuły dzieł: Dead on arrival (2013) (pol. Martwy  
w dniu przyjazdu) czy Oh Fuck (2013) (pol. O kurwa), które pozornie wnoszą 
coś do ich warstwy znaczeniowej. Tak naprawdę ascetyczna abstrakcja Rosy nie 
znaczy i w tym sensie zachowuje główny postulat europejskiej sztuki abstrak-
cyjnej. 
José Lerma, urodzony w 1971 roku Hiszpan z Sewilli, to autor kolejnej abs-
trakcyjnej instalacji, zatytułowanej Samuel Bernard, z 2010 roku. Instalacja 
składa się z dwóch elementów: sporych rozmiarów płótna stojącego na podłodze 
i znajdującego się pod nim instrumentu muzycznego, keyboardu z głośnikami. 
Tytuł dzieła jednoznacznie wskazuje na historyczną postać Samuela Bernarda, 
francuskiego finansisty z przełomu XVII i XVIII wieku. Bernard, jeden z najbo-
gatszych w tamtym czasie bankierów w Europie, nosił charakterystyczną peru-
kę, którą Lerma uczynił motywem przewodnim w swoim obrazie. Portret finan-
sisty pozbawiony jest bowiem twarzy, a zarys samotnej peruki zajmuje większą 
część płótna. Wybór postaci francuskiego bankiera i keyboardu artysta tłumaczy 
w następujący sposób: 
 
Będąc studentem prawa, w trakcie mojej pierwszej wizyty w Met, zobaczyłem popiersie 
francuskiego bankiera Samuela Bernarda, autorstwa Guillaume Coustou. […] Wykonałem 
całą serię zdjęć tego eksponatu. Do dziś nie wiem dlaczego, ponieważ wówczas nie mia-
łam jeszcze zamiaru, aby tworzyć sztukę czy nawet zostać artystą. Wiele lat później za-
cząłem malować serię abstrakcyjnych portretów, które luźno nawiązywały to tamtych fo-
tografii. Obok Bernarda namalowałem obrazy także innych finansistów. […] Uczyniłem 




ich bohaterami swoich obrazów […], ponieważ postaci te były dla mnie przede wszyst-
kim punktem wyjścia. Pozbawione twarzy oraz podobieństwa pozostawiają idealną prze-
strzeń dla formalnej inwencji2. 
 
Przestrzeń tę Lerma wypełnił abstrakcyjnym zestawieniem wyizolowanej pe-
ruki i towarzyszącego jej keyboardu. Wbrew przedstawionej przez artystę inter-
pretacji dzieła trudno doszukać się akurat w tym wypadku szczególnego nowa-
torstwa w zakresie formy i tematu tej abstrakcyjnej instalacji. Keyboard drażni 
swoją nieprzystawalnością do płótna, lecz niewiele wnosi zarówno do artystycz-
nej, jak i estetycznej sfery dzieła. 
W stylistyce abstrakcji utrzymane są także prezentowane dzieła kolumbij-
skiego artysty Oscara Murillo, urodzonego w 1986 roku. Dwa z nich, powstałe 
w 2011 roku w Londynie, zostały przedstawione jako Untitled, czyli Bez tytułu. 
Dużych rozmiarów płótna pokryte są abstrakcyjnymi plamami i liniami. Artysta 
wykorzystał zarówno tradycyjne farby olejne i ołówek grafitowy, jak i zwykły, 
naniesiony ręką na płótno, brud (ang. dirt). Kolejne dzieło, pochodzące z 2012 
roku, nosi tytuł Dark Americano. Do jego wykonania Murillo ponownie wyko-
rzystał metodę „ubrudzenia” płótna, czyli materialnej podstawy dzieła. Wśród 
abstrakcyjnie rozmazanej farby oraz czarnych plam brudu wyróżnia się jednak 
angielski napis milk, czyli „mleko”. Podejmując próbę interpretacji tego zagad-
kowego dzieła, warto zastanowić się nad jego tytułem. Dark Americano może 
bowiem nawiązywać do jednego ze sposobów podawania kawy. Cafe americano 
to nic innego jak mocne espresso rozrzedzone wrzątkiem, do którego artysta 
„dodał” w dziele odrobinę mleka. Murillo wykorzystał zatem jeden z symboli 
swojej ojczyzny, czyli słynną, mocną kolumbijską kawę, za pomocą artystycz-
nych środków wyrazu prezentując jeden z możliwych sposobów jej podawania. 
Ostatnim prezentowanym dziełem tego artysty jest instalacja zatytułowana I’d 
take you there but it doesn’t exist anymore (2010–2011) – Zabrałbym cię tam, 
ale to już nie istnieje. Miejscem, w które artysta chciałby zabrać odbiorcę, jest 
zniszczona i zanieczyszczona Ziemia. Jej stan symbolizują użyte w instalacji 
materiały: rozdarte szmaty, tektura, skrawki papieru i folii, śmieci oraz powraca-
jący w działach Murilla motyw brudu. 
Nieco inny rodzaj sztuki reprezentują prace afrykańskiego artysty Ibrahima 
Mahamy z Ghany. Wystawione w Galerii Saatchi dzieło z 2013 roku pt. Untitled 
to monumentalnych rozmiarów instalacja, zajmująca całe pomieszczenie ekspo-
                                                 
2 “While I was still a law student, on my first visit to the Met, I encountered the bust of 
the French banker Samuel Bernard by Guillaume Coustou. […] I shot a full roll of images of 
this work. I still have no idea why I did it; at the time I had no intention of making art or even 
being an artist. Many years later, I began to paint a series of abstract portraits, which loosely 
referenced those photographs. As with Bernard, I made paintings of two other financiers. […] 
I picked these men […], because these figures were for me, at most, a point of departure. 
They're faceless, lack likeness, and are an ideal space for formal invention”. Tłumaczenie 
własne. Źródło: http://www.andrearosengallery.com/exhibitions/jos-lerma_2010-12-11  





zycyjne. Na ścianach pomieszczenia zawieszone zostały zszyte lniane worki,    
w których przechowuje się i transportuje owoce kakaowca. Uprawa i eksport 
kakaowca stanowią istotną część gospodarki w ojczystym kraju artysty, którego 
praca w sposób ewidentny nawiązuje zatem do rodzimych stron i afrykańskich 
tradycji rolniczych. Dzieło to jest niewątpliwie oryginalne i znaczące, a zatem 
dalekie stylistycznie od innych dzieł prezentowanych na wystawie. Równocze-
śnie ta odmienność wydaje się wartością wzbogacającą, która pozwala odejść od 
abstrakcjonizmu na rzecz sztuki faktycznie bliskiej artyście i niosącej za sobą 
tradycyjne wartości i znaczenia, których brak wielu dziełom sztuki przełomu 
XX i XXI wieku. 
Znaczące dzieło Mahamy zamyka wystawę poświęconą afrykańskiej i połu-
dniowoamerykańskiej sztuce współczesnej. Warty uwagi jest fakt, że wielu 
prezentowanych artystów ucieka w stronę współczesnego rozumienia abstrak-
cjonizmu. Wydaje się, że podejście to jest nie tylko swoistym renesansem arty-
stycznej abstrakcji, ale także rodzajem drogi na skróty, którą wybierają młodzi 
twórcy. Odrodzenie abstrakcji w sztuce jest niewątpliwie wartością pozytywną, 
lecz jednocześnie stanowi niebezpieczeństwo wtórności i braku autentyczności 
dzieł sztuki. Tym, co – jak się wydaje – ratuje zgromadzone w Galerii Saatchi 
prace, jest jednoczesny powrót do źródeł, czyli do sztuki rdzennej, ojczystej, 
egzotycznej. Do końca pobrzmiewa bowiem motyw przewodni wystawy: Pan-
gea, czyli wspólny dla Afryki i Ameryki Południowej prakontynent, który sym-
bolizuje ich historyczne, naturalne źródło i powrót do prastarych korzeni, które 
prezentowani artyści uczynili głównym tematem swoich prac. Pomimo widocz-
nej w większości prac estetyki abstrakcjonizmu wystawa jest niewątpliwie do-
brze tematycznie skomponowanym projektem, który pozwala odbiorcy uzyskać 
całościowy i zarazem porównawczy obraz współczesnej sztuki dwóch wybra-
nych kontynentów. Spora część prezentowanych prac odznacza się oryginalno-
ścią, nie uciekając jednak do kategorii kiczu, brzydoty czy zabiegu szokowania, 
co jest niestety częstą praktyką w przypadku sztuki najnowszej. Powrót do źró-
deł okazał się w tym razem wzbogacającą inspiracją. 
Druga prezentowana symultanicznie wystawa to Abstract America Today, na 
którą składają się prace współczesnych twórców amerykańskich, powracających 
do europejskich korzeni sztuki abstrakcyjnej. Wystawę otwiera praca Lisy Anne 
Auerbach, artystki urodzonej w 1967 roku w Ann Arbour, Michigan. Oops! Toxic 
B.S. (2014) to kobiecy manekin ubrany w wełniany strój zrobiony przez artystkę 
na drutach, składający się ze spodni i bluzki. Fragmenty stroju stały się w tym 
wypadku materialną podstawą dzieła. Auerbach wykorzystała popartowe moty-
wy twarzy i napisów, znane z prac Roya Lichtensteina: The Kiss (1962) czy 
Whham! (1963). Znamienne są także napisy umieszczone na stroju: „Oops! Did 
it again” czy „Work bitch”, będące tytułami utworów amerykańskiej piosenkarki 
Britney Spears (tajemnicze „B.S.” w tytule dzieła!). Wybór wokalistki nie był 
zapewne przypadkowy, ponieważ Spears jest jedną ze współczesnych ikon mu-
zyki popularnej, bazującej na takich kategoriach, jak seksualność, cielesność, 




prowokacja. Drugie dzieło artystki prezentowane w Galerii to także zrobiony na 
drutach wełniany dywan, eksponowany niczym tradycyjny obraz malarski. 
Dzieło to nawiązuje do tradycji makat – ściennych, jedwabnych kobierców prze-
tykanych złotą lub srebrną nicią. Jednak tematyka dzieła Crystal Energy (2014) 
daleka jest od tradycyjnie wykorzystywanych na makatach motywów roślinnych 
i geometrycznych. Na „obrazie” wyszyte zostały bowiem wybrane przez artyst-
kę zdania w formie nakazów, znajdujące się w okręgach, połączonych ze sobą 
niczym kolby i probówki w pracowni chemicznej. W systemie okręgów znajdu-
ją się między innymi takie nakazy, jak: „Trust ladies” (pol. „Ufaj kobietom”), 
„You are the tiger” (pol. „Jesteś tygrysem”), „Develop your intuition” (pol. 
„Rozwiń swoją intuicję”), „Take your power back” (pol. „Doładuj się”) czy 
„Speak your truth” (pol. „Dziel się swoją prawdą”). Uwiecznione przez Auer-
bach w dziele zyskują one nowy wymiar: przemawiają do wyobraźni odbiorcy   
i pozwalają artystce na zachowanie ich w publicznej przestrzeni świata kultury    
i sztuki. Jednocześnie prezentowane prace drażnią nieco swoją dosłownością      
i prostotą przekazu. Dzieła te noszą bowiem jawne znamiona sztuki feministycz-
nej, nawiązującej do wyzwolenia współczesnych kobiet z (resztek) tabu, wzmoc-
nienia ich pozycji w społeczeństwach i nobilitacji tego, co kobiece, w artystycz-
nej działalności człowieka. 
Prace Paula Bloodgooda, urodzonego w 1960 roku w Nyack w stanie Nowy 
Jork, stanowią ponownie klasyczny przykład powrotu do malarskiej abstrakcji   
z lat dwudziestych XX wieku. Dwa dzieła z 2010 roku: Reading, Waiting, Copy-
ing oraz Thing Language to przykłady abstrakcji operującej intensywnymi kolo-
rami, zgrupowanymi w barwne plamy. Dzieła te, zgodnie z założeniami abstrak-
cjonizmu, pozbawione są form przedstawieniowych i odwołują się jedynie do 
wyobraźni odbiorcy. Tym samym niestety brak im w dużym stopniu znamion 
nowatorstwa i oryginalności. Odnosi się bowiem wrażanie, że Bloodgood użył 
dowolnych plam barwnych, skomponowanych w dziele na zasadzie przypadku, 
do których dołożył jedynie pozornie „znaczące” tytuły. 
Seria portretów pędzla Jackie Saccoccio to kolejny przykład współczesnego 
amerykańskiego abstrakcjonizmu. Artystka urodzona w 1963 roku w Providence 
(River Island) stworzyła niezwykłe prace, w których brak jakichkolwiek ele-
mentów właściwych sztuce realistycznej. Kategoria mimesis uległa tutaj całko-
witemu rozbiciu. Jedynym możliwym narzędziem interpretacji tych dzieł może 
być wyobraźnia odbiorcy, wspomagana przez tytuły nadane pracom przez ich 
autorkę: Right Portrait, Portrait (Perspective), Portrait (Reverse) oraz Portrait 
(Celestial), sugerujące kolejne ujęcia odczłowieczonej twarzy. Tym razem jed-
nak powrót do abstrakcji okazał się bardziej szczęśliwy dla autorki. Prezento-
wane dzieła charakteryzują się niezwykłą dynamiką i wyrazistością, co niewąt-
pliwie zatrzymuje uwagę współczesnego odbiorcy. 
Nieco inną techniką posłużył się Ivan Morely, artysta urodzony w 1966 roku 
i pochodzący z Kalifornii. W dziele A True Tale (2006) wykorzystał on nici, 
którymi wyszyte zostało płótno. Efekt uzyskany w ten sposób przywodzi na 





myśl nie tylko abstrakcję, ale tż impresjonistyczny efekt rozmycia i drgania 
znany z obrazów Claude’a Moneta, Auguste’a Renoira czy Alfreda Sisleya. 
Znaczący wydaje się także tytuł dzieła, który w języku polskim oznacza „praw-
dziwą historię”: w tym przypadku historię utkaną z barwnych nici. 
Dwoje ostatnich artystów, których prace zostały zaprezentowane w ramach 
opisywanej wystawy, to Trudy Benson (ur. 1985) oraz Cullen Washington Jr. 
(ur. 1972). Benson, młodą artystkę pochodzącą z Wirginii, oraz Washingtona 
Jr., urodzonego w Alexandrii, w stanie Luizjana, łączy wykorzystanie różnych 
materiałów, których nietypowe zestawienia pozwoliły na uzyskanie ciekawych 
efektów w abstrakcyjnych dziełach. Farby akrylowe i olejne, taśma malarska, 
papier i przypadkowo znalezione materiały (skrawki skór, folia, plastikowe rurki) 
pozwoliły na stworzenie płaskich kompozycji, które odznaczają się głębią wyra-
zu. Dwie prace Benson: For LR (2013) i Bop (2014) to obrazy nawiązujące 
niewątpliwie do „klasycznego” abstrakcjonizmu niegeometrycznego Wassilya 
Kandinsky’ego. Prace, w których realistyczna forma uległa całkowitemu rozbi-
ciu, odznaczają się intensywnością kolorów i dowolnością w prowadzeniu kre-
ski. Kolorystyka obrazów autorstwa Washingtona Jr., Untitled #1 czy Infinity, 
jest bardziej stonowana, choć siła ekspresji pozostaje niezmieniona. Efekt ten 
artysta osiągnął, wprowadzając metodę kolażu, którą posługiwali się już kubiści: 
Georges Braque w Martwej naturze na stole (1914) czy Pablo Picasso w Gitarze 
(1916). Fragmenty folii, skór, skrawków papieru, wszystkie utrzymane w ciem-
noszarej i czarnej tonacji kolorystycznej, skomponowane zostały w pozornie 
przypadkowy sposób, dając całościowy efekt mocnej, ciężkiej sztuki abstrakcyj-
nej. 
America Abstract Today to niewątpliwie sentymentalna podróż do przeszło-
ści, w której narodziny sztuki abstrakcyjnej otwarły zupełnie nowe horyzonty   
w sztuce XX wieku. Świadomi tych horyzontów współcześni amerykańscy arty-
ści postanowili powrócić do źródeł i przybliżyć odbiorcy obecne rozumienie 
abstrakcji. Wydaje się jednak, że (podobnie jak w przypadku pierwszej wysta-
wy: Pangaea…) sztuka ta nie różni się w sposób znaczący od „klasycznego” 
europejskiego abstrakcjonizmu. Balansowanie między wtórnością i brakiem 
nowatorstwa to jeden z głównych problemów sztuki współczesnej. To także 
jeden z objawów jej kryzysu oraz symptomów podnoszonego już w XIX wieku 
hasła „końca sztuki”. Hegel jako jeden z pierwszych myślicieli twierdził, że kres 
sztuki oznaczało nastanie myśli, której nie trzeba już było zmysłowego wyrazu. 
Następnie podnoszono argumenty, że nowoczesny świat został opanowany 
przez przedmioty techniki, a ostatecznie Witkacy pesymistycznie stwierdził, że 
metafizyczne poczucie dziwności świata wyparte zostało przez powszechną 
automatyzację, uniformizację i nastanie kultury masowej. Dziś, patrząc z per-
spektywy czasu, wiemy, że sztuka jednak nie umarła. Zmieniła się jej forma, 
znaczenie, środki wyrazu, lecz sama sztuka nadal się rozwija. Rozwój ten, jak 
pokazują przykłady dwóch prezentowanych w Galerii Saatchi wystaw, oznacza 
czasem powrót do tego, co już było: do abstrakcji, do neoawangardy. Prawdzi-




wym wyzwaniem dla współczesnych artystów jest jednak takie wykorzystanie 
dorobku sztuki XX wieku, które faktycznie dalekie będzie od prostych skoja-
rzeń, dosłownych nawiązań i ewidentnej wtórności. Wydaje się, że niektórym 
przedstawionym powyżej artystom nie udało się tego postulatu do końca zreali-
zować. Prezentowanych w Galerii Saatchi prac nie można bowiem uznać za no-
watorskie w tym sensie, że przepracowany przez współczesnych twórców abs-
trakcjonizm nie odbiega w warstwie formalnej ani znaczeniowej od tego „kla-
sycznego”. Amerykański abstrakcjonizm nie znaczy, ale należy podkreślić: nie 
taki jest też jego cel. W wielu przypadkach powiela on bowiem sam pomysł 
abstrakcji jako istoty dzieła i w tym sensie podtrzymuje tradycję całego nurtu. 
Dlatego jednocześnie warto poświęcić chwilę wystawie America Abstract Today 
i powrócić do abstrakcjonizmu, który jeszcze kilkadziesiąt lat temu był absolut-
nym novum w świecie sztuki. Dzisiaj wracamy do niego, jak zwykło się wracać 










INFORMACJE O AUTORACH 
 
Adrian D. Kowalski – absolwent filmoznawstwa na Uniwersytecie Jagielloń-
skim, doktorant w Instytucie Sztuk Audiowizualnych UJ. Zajmuje się związka-
mi Virginii Woolf z kinem i fotografią. Obecnie pracuje nad rozprawą doktorską 
Dzieło filmowe jako mapa zależności intertekstualnych – na przykładzie analizy 
związków Virginii Woolf ze sztukami wizualnymi. Interesuje się ponadto histo-
rią i teorią muzyki filmowej, a także twórczością Anga Lee, Spike’a Jonze’a, 
Michela Gondry’ego i Charliego Kaufmana. Publikował w „Dekadzie Literac-
kiej”, „Masce”, „Studiach Orientalnych”, „Polisemii”. 
 
Iga Łomanowska – doktorantka na Wydziale Zarządzania i Komunikacji Spo-
łecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego, przygotowuje rozprawę doktorską na 
temat rozwoju technik introspekcji w modernizmie filmowym jako konsekwen-
cji załamania się światopoglądu pozytywistycznego. Redaktorka w studenckim 
czasopiśmie filmoznawczym „16mm”, współorganizatorka konferencji nauko-
wej „Buszujący w śmieciach. Kino niskich lotów – problem definicji i oceny”, 
współpracuje z portalem Hatak.pl. Autorka tekstu Madeinusa Claudii Llosy, 
czyli ile jest czasów w peruwiańskiej wiosce („Kwartalnik Filmowy”), artykułu 
Po co nam Wuj Sam? („Uważam Rze Historia”) oraz rozdziału Camp zamknięty 
w kiczu, czyli Marlena Dietrich u Josefa von Sternberga (w pracy zbiorowej 
Bękarty kinematografii, czyli rzecz o filmach nie(do)cenionych). Bada poetykę 
historyczną kina w kontekście rozwoju literatury i przemian światopoglądo-
wych. Interesuje ją kino w perspektywie antropologicznej, ewolucja literatury 
XIX-wiecznej i kultura modernistyczna. Wielbicielka slow cinema, kina noir      
i Złotej Ery Hollywood. 
 
Paulina Gajda – doktorantka w Katedrze Współczesnego Języka Polskiego na 
Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zainteresowania badawcze: 
język biznesu, ze szczególnym uwzględnieniem rozwoju terminologii bizneso-
wej, teksty artystyczne funkcjonujące w kulturze popularnej. 
 
Wojciech Rubiś – filozof, kognitywista, jazzman, sideman, kompozytor i dyry-
gent, doktorant w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego. Interesuje 
się teorią strun, filozofią społeczną oraz cybernetyką. 
 
Maksymilian Galon – ciekawy świata politolog, doktorant w Instytucie Nauk 
Politycznych i Stosunków Międzynarodowych Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Przygotowuje rozprawę doktorską na temat wykorzystania internetu w zarzą-
dzaniu państwem. 
 




Natalia Anna Michna – magister filozofii UJ, doktorantka w Pracowni Retoryki 
Logicznej Instytutu Filozofii UJ. Obecnie pisze pracę doktorską na temat idei 
katastroficznych w Europie na przełomie XIX i XX wieku w Hiszpanii i Polsce. 
W szczególności zajmuje się filozofią José Ortegi y Gasseta oraz Stanisława 
Ignacego Witkiewicza. Absolwentka Instytutu Cervantesa w Krakowie. Autorka 
książki Wielka Awangarda wobec kultury masowej w myśli José Ortegi y Gasse-
ta. Zainteresowania: filozofia hiszpańska, filozofia sztuki, estetyka, historia 
sztuki, literatura iberoamerykańska. 
  
ZESZYTY NAUKOWE TOWARZYSTWA DOKTORANTÓW UJ 
NAUKI HUMANISTYCZNE 
 
Czasopismo naukowe wydawane od 2010 roku jako półrocznik przez Towarzy-
stwo Doktorantów Uniwersytetu Jagiellońskiego. W ramach serii humanistycz-
nej Zeszytów Naukowych TD UJ publikowane są teksty z różnych dyscyplin, 
głównie filozofii, literaturoznawstwa, kulturoznawstwa, teorii czy historii sztuki, 
filmoznawstwa, teatrologii. Na łamach czasopisma publikujemy: 
 artykuły naukowe, 
 opracowania będące wynikiem badań empirycznych, 
 raporty i komunikaty, 
 recenzje i omówienia tekstów ważnych dla danej dyscypliny, 
 sprawozdania z konferencji, sympozjów, sesji naukowych, warsztatów. 
Teksty publikowane na łamach Zeszytów Naukowych poddawane są procedurze 
recenzowania opisanej na stronie internetowej www.doktoranci.uj.edu.pl/zeszyty/ 
pliki-do-pobrania, ponadto informuje się, że Redakcja zgodnie z wytycznymi 
Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego prowadzi działania antyghostwri-
tingowe. 
Osoby zainteresowane opublikowaniem tekstu w Zeszytach Naukowych TD UJ 
proszone są o nadsyłanie materiałów w językach polskim, angielskim, niemiec-
kim, francuskim lub innym kongresowym. Do druku przyjmowane są wyłącznie 
prace oryginalne, wcześniej niepublikowane. Materiały powinny zawierać do-
datkowo streszczenia w języku polskim i angielskim, słowa kluczowe w języku 
polskim i angielskim oraz bibliografię, a także notę o Autorze wraz z afiliacją    
i adresem mailowym. Redakcja zastrzega sobie prawo do wprowadzania zmian 
w tekście. Na ostatnim etapie przygotowywania publikacji przewidziana jest 
także korekta autorska i autoryzacja. 
 
Kontakt z redakcją: zeszytyhumanistyczne@gmail.com 
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